

LOS PLANETAS  
FANTASMA



Rosa Berbel

TUSQUETS  
EDITORES

---

*Nuevos textos sagrados*

Rosa Berbel

LOS PLANETAS  
FANTASMA

TUSQUETS  
EDITORES

1ª edición: mayo de 2022

© Rosa Berbel, 2022

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets  
Diseño de la cubierta: BM  
Reservados todos los derechos de esta edición para  
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal 662-664 – 08034 Barcelona  
[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)  
ISBN: 978-84-1107-131-4  
Depósito legal: B. 5.688-2022  
Fotocomposición: David Pablo  
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S.L.  
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible

## ÍNDICE

|  |  |
|--|--|
| LA MUERTE NATURAL                              |  |
| Nuevos propósitos, <i>15</i>                   |  |
| Siglo 22, <i>17</i>                            |  |
| No mires ahora, <i>19</i>                      |  |
| Bodegón, <i>21</i>                             |  |
| Gota fría, <i>23</i>                           |  |
| Vuelo de brujas, <i>25</i>                     |  |
| En el camino, <i>27</i>                        |  |
| Luna de la cosecha, <i>29</i>                  |  |
| Los climas, <i>31</i>                          |  |
| Posibilidad de la luz, <i>33</i>               |  |
| Formas de mirar, <i>35</i>                     |  |
| Día de Reyes, <i>37</i>                        |  |
| Esto no es un poema de terror, <i>39</i>       |  |
| Casas viejas, <i>41</i>                        |  |
| Jardinería, <i>43</i>                          |  |
| Viajes largos a destinos imposibles, <i>45</i> |  |
| Otras fiestas, <i>47</i>                       |  |
| Variaciones, <i>49</i>                         |  |

El día del hielo, 51  
El final de los ritos, 53

LA CONQUISTA DEL PAISAJE  
La conquista del paisaje, 57

CUANDO ACABÓ LA FIESTA  
Post, 65  
Limpieza general, 67  
Bola de nieve, 69  
El huésped, 71  
Los reconocimientos, 73  
Visiones de otro mundo, 75  
Las palabras y las cosas, 77  
Las palabras mágicas, 79  
Deseos de destrucción, 81  
Mundos paralelos, 83  
Saquear el templo, 85

# LOS PLANETAS FANTASMA

LA MUERTE NATURAL

Es un amor que contamina

JUAN LUIS GUERRA

*In literature and song  
love is often expressed  
in the imagery of  
weather*

RON PADGETT

## NUEVOS PROPÓSITOS

EL día de año nuevo nos tumbamos en el césped.

No hacía nada de frío y nos habría gustado  
oler a cloro, arrancar las baldosas,  
recrear un agosto largo y ancho.  
Te cogía de la mano con deseo  
igual que en esas fotos preciosas del futuro.  
Pero la piscina estaba vacía.

Luego empezó a llover copiosamente  
y la lluvia tiraba las guirnaldas,  
embarraba la imagen.  
No teníamos costumbre de la lluvia,  
ni de un amor tan árido  
que nos hacía correr a todas horas,  
dando vueltas en círculos.

Cuando paró la lluvia, regresamos a casa.  
La fiesta había acabado para siempre.

EL muchacho desnudo  
—que se parece a ti—  
mira por la ventana de su piso vacío.  
Nada nuevo: su pene golpeando en el cristal  
de forma repetida,  
por los siglos de los siglos.

En ese mismo instante, en otro apartamento,  
la muchacha desnuda  
—que se parece a mí—  
apunta con su dedo hacia el cuerpo desnudo  
del muchacho.  
Su deseo es ingenuo y anafórico.

No podríamos lamernos ni tocarnos  
sin romper los cristales, sin nombrar emociones  
con palabras gastadas, de otro tiempo.  
¿Cómo reconocer poemas de amor

cuando el campo semántico  
es antiguo?

Todo lo que algún día nos hizo sonreír  
ahora está muerto.

NO MIRES AHORA

LA casa se ha llenado de fantasmas.

No todos pueden verlos.  
Solo tú y yo que estamos  
hablando con lenguajes imposibles.  
Las emociones crean realidades.  
Hay lugares que existen solo para nosotros,  
porque han sido nombrados a propósito.

A quién damos las gracias por una casa llena  
de reflejos dorados,  
por la calma de algunas pesadillas,  
por darnos otras llaves.

No dormiremos solos esta noche.  
No viviremos solos.  
Y la magia recorre el camino a la inversa.

¿A Dios, a la ternura,  
a la imaginación?  
¿Al misterio que irrumpe  
en la normalidad  
y la desgrana?

## BODEGÓN

EL calor del verano está matando todas nuestras flores.  
También las que sembramos no hace mucho,  
con un ímpetu nuevo,  
mientras nos convencíamos  
de la fertilidad de nuestra tierra.  
Una existencia breve, dispuesta a la esperanza.  
Igual que dos ascetas que deciden morir  
mirándose los manos.

Nosotros resistimos todavía a la sombra  
y encontramos en ella  
una forma violenta de sosiego.  
El calor nos enturbia, el sol nos ralentiza.  
El verano ha viciado nuestro tacto:  
crecemos cada uno en un lugar  
opuesto de la casa.

Al despertar lloramos por la pérdida  
de los días hermosos.

Velamos su fortuna, veneramos su tacto.  
Y al hacerse de noche celebramos la vida.

¿Qué nos une a las plantas  
sino una poderosa devoción por los trucos  
de la naturaleza?