
Una vez te hablé, Jeffers, de cuando me encontré con el 
diablo en un tren, saliendo de París, y de cómo desde 
entonces el mal que normalmente acecha bajo la super-
ficie de las cosas sin que nadie lo moleste se sublevó y 
arremetió contra todas las partes de la vida. Fue como 
una infección, Jeffers: se apoderó de todo y lo pudrió. 
Creo que no me había dado cuenta de cuántas partes 
tenía la vida hasta que cada una empezó a liberar su 
capacidad para el mal. Sé que tú siempre has sabido 
estas cosas, que has escrito sobre ellas a pesar de que 
otros no quisieran oírlas y encontraran tedioso ese inte-
rés por la maldad y el error. Pero tú seguiste igualmente, 
construyendo un refugio en el que la gente pudiera cobi-
jarse cuando las cosas se torcieran también para ellos. 
¡Y siempre se tuercen!

El miedo es un hábito como otro cualquiera, y los hábi-
tos matan lo que hay de esencial en nosotros. Esos años 
de pasar miedo me han dejado una especie de vacío, 
Jeffers. Sigo temiendo que las cosas me ataquen por sor-
presa: sigo esperando oír la misma risa de aquel diablo, 
la que oí el día en que me persiguió de punta a punta del 
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tren. Era por la tarde, hacía mucho calor y, como los 
vagones iban bastantes llenos, pensé que podría librarme 
de él simplemente sentándome en otra parte. Pero cambié 
varias veces de asiento y al rato lo tenía otra vez delante, 
despatarrado y riéndose. ¿Qué quería de mí, Jeffers? 

Tenía una pinta horrible: amarillo, hinchado y con los 
ojos del color de la bilis inyectados en sangre, y cuando 
se reía enseñaba unos dientes sucios, uno de ellos com-
pletamente negro justo en el centro. Llevaba pendientes 
y ropa elegante manchada del sudor que le caía a cho-
rros. ¡Cuanto más sudaba más se reía! Y hablaba sin 
parar en un idioma que no reconocí pero que era estri-
dente y estaba lleno de sonidos parecidos a palabrotas. 
No era fácil ignorarlo, y sin embargo eso era precisa-
mente lo que hacían todos los pasajeros. Iba con una 
chica, Jeffers, una chica sobrecogedora, poco más que 
una niña pintarrajeada y medio desnuda, con los labios 
entreabiertos y la mirada dócil de un animal idiota. Se 
había sentado en sus rodillas y él la toqueteaba y nadie 
decía ni hacía nada para impedírselo. De todos los que 
íbamos en ese tren, ¿es posible que fuera yo la más dis-
puesta a intentarlo? A lo mejor me siguió por los vago-
nes para tentarme. Pero yo no estaba en mi país: estaba 
solo de paso, iba de vuelta a casa, a una casa en la que 
pensaba con un temor secreto, y no me pareció asunto 
mío detenerlo. Es muy fácil pensar que algo no te moles-
ta demasiado justo cuando tu deber moral como indivi-
duo se ve más expuesto. Si me hubiera enfrentado a él 
es posible que todas las cosas que ocurrieron después no 
hubieran ocurrido. El caso es que por una vez pensé: 
¡que se haga cargo otro! Y así es como perdemos el 
control de nuestro destino.
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Mi marido, Tony, a veces me dice que subestimo mi 
fuerza, y no sé si eso hace que la vida sea más arriesgada 
para mí que para otras personas, igual que es peligro- 
sa para quienes no tienen la capacidad de sentir dolor. 
Siempre he pensado que hay determinado tipo de perso-
nas que no pueden o no quieren aprender la lección de 
la vida, y viven entre nosotros como un incordio o un 
regalo. Lo que causan puede llamarse problema o puede 
llamarse cambio: pero la clave está en que hacen que 
pase algo, aunque no lo pretendan ni lo quieran. Siempre 
están alterando las cosas, cuestionando y desestabilizan-
do el statu quo; no dejan nada tal como está. No son 
malas ni buenas en sí mismas —eso es lo importante de 
este tipo de personas—, pero saben distinguir el bien del 
mal cuando lo tienen delante. ¿Es así como el mal y el 
bien siguen brotando el uno al lado del otro en nuestro 
mundo, Jeffers, porque algunas personas no permiten 
que ninguno de los dos se salga con la suya? Aquel día, 
en el tren, decidí fingir que yo no era así. ¡La vida de 
repente parecía mucho más sencilla detrás de los libros 
y los periódicos con que la gente escondía la cara para 
no ver al diablo!

Lo cierto es que después pasaron muchas cosas y tuve 
que emplear todas mis fuerzas y toda mi fe en el bien y 
toda mi capacidad de resistir el dolor para seguir vivien-
do, hasta el punto de que estuve a punto de morir por 
eso, y luego dejé de ser un incordio para todo el mundo. 
Hasta mi madre decidió que yo le caía bien durante un 
tiempo. Al final conocí a Tony y él me ayudó a recupe-
rarme, y cuando me ofreció esta vida dulce y apacible 
que llevamos aquí, en la marisma, ¿qué hice yo sino 
sacarle defectos a la tranquilidad y la belleza e intentar 
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alterarlo todo? Esa historia ya la conoces, Jeffers, porque 
la escribí en otra parte: la menciono únicamente para 
que veas cómo se relaciona con lo que quiero contarte 
ahora. Pensé que toda esta belleza no servía de nada si 
no tenía inmunidad: que si yo podía hacerle daño, cual-
quiera podría. La fuerza que tengo, si es que tengo algu-
na, no es nada en comparación con la fuerza de la estu-
pidez. Ese fue y sigue siendo mi razonamiento, aunque 
podría haber aprovechado la oportunidad de vivir aquí 
un idilio de plácida impotencia. Homero lo dice en la 
Ilíada cuando habla de la vida agradable y las ocupacio-
nes de los hombres caídos en combate, sin olvidarse de 
sus elegantes trajes de batalla, sus carros y armaduras 
hechos a mano. Todo lo que se ha cultivado y construi-
do con cariño, todas esas propiedades, se destruyen con 
un golpe de espada, se aniquilan en los segundos que se 
tarda en pisotear una hormiga.

Me gustaría volver contigo, Jeffers, a esa mañana en 
París, antes de subir al tren en el que iba el diablo hin-
chado y de ojos amarillos: me gustaría que lo vieras. Tú 
eres un moralista, y hace falta un moralista para enten-
der cómo pudo ser que los rescoldos de uno de los incen-
dios desatados aquel día siguieran vivos años y años, que 
su núcleo continuara activo, alimentándose furtivamen-
te, en secreto, hasta el momento en que mis circunstan-
cias lo reavivaron y las brasas prendieron entonces con 
las cosas nuevas e inflamaron de nuevo las llamas. Ese 
incendió se desató en París a primera hora de la mañana, 
cuando un seductor amanecer se extendía sobre las for-
mas pálidas de la Île de la Cité y el aire estaba envuelto 
en esa quietud absoluta que presagia un día hermoso y 
claro. El cielo se volvía cada vez más azul, el follaje 
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verde y fresco de la orilla estaba paralizado por el calor 
y los bloques de luz y sombra que cortaban en dos las 
calles eran como las eternas formas primordiales que 
habitan en la cara visible de las cordilleras y parecen 
surgir de su interior. Me había pasado la breve y sofo-
cante noche de verano despierta en la cama del hotel, y 
en cuanto vi el amanecer entre las cortinas me levanté  
y salí a pasear por la orilla del río. Parece presuntuoso, 
Jeffers, por no decir absurdo, describir mi experiencia 
así, como si tuviera la más mínima importancia. Seguro 
que en este preciso instante hay una persona paseando 
por el mismo tramo del río, cometiendo igualmente el 
pecado de creer que las cosas ocurren por un motivo y 
que ese motivo es ¡ella! Pero necesito explicarte cuál era 
mi estado de ánimo esa mañana, la eufórica sensación 
de posibilidad que me embargaba, para que puedas 
entender lo que surgió de ahí.

La noche anterior había estado con un escritor famo-
so que en realidad no era más que un hombre con mucha 
suerte. Lo conocí en la inauguración de una galería de 
arte, y se esforzó tanto por sacarme de allí que halagó 
mi vanidad. En esos años yo no recibía mucha atención 
sexual, a pesar de que era joven y creo que bastante 
atractiva. Mi problema era que tenía la lealtad de un 
perro idiota. Este escritor era, naturalmente, un ególatra 
insufrible, además de un mentiroso, y ni siquiera dema-
siado convincente; y yo, que iba a pasar la noche sola en 
París sabiendo que en casa me esperaban un marido 
descontento y una hija, tenía tanta sed de amor que, por 
lo visto, estaba dispuesta a beber en cualquier fuente. La 
verdad, Jeffers, es que yo era un perro: llevaba dentro 
de mí un peso tan descomunal que lo único que podía 
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hacer era retorcerme inútilmente como un animal heri-
do. Ese peso me anclaba a las profundidades, y allí me 
revolvía y forcejeaba para soltarme y nadar hasta la 
refulgente superficie de la vida: al menos así era como 
se veía desde abajo. Esa noche en París, yendo de bar en 
bar en compañía del ególatra, intuí por primera vez la 
posibilidad de la destrucción, la destrucción de lo que 
yo misma había construido; te aseguro que no fue por 
él, sino por la posibilidad de cambio violento que encar-
naba y que nunca se me había presentado hasta esa 
noche. El ególatra, siempre ebrio de sí mismo, se metía 
pastillas de menta entre los labios secos cuando creía que 
no me daba cuenta y hablaba de sí mismo sin parar: en 
realidad no me engañó, aunque reconozco que eso era 
lo que yo quería. Me dio metros de soga con la que 
ahorcarlo, pero naturalmente no lo ahorqué: le seguí el 
juego y en parte me lo creí, otra prueba más de la suer-
te que, saltaba a la vista, había tenido a lo largo de su 
vida. Nos despedimos a las dos de la madrugada en la 
puerta del hotel, donde sin disimular —casi rozando  
la descortesía— decidió que yo no merecía tanto la pena 
como para correr el riesgo de ver amenazada su posición 
si pasábamos la noche juntos. Y me fui a la cama ateso-
rando el recuerdo de su atención hasta que me pareció 
que el techo del hotel se levantaba y las paredes se caían 
y la inmensa oscuridad estrellada me abrazaba con las 
implicaciones de lo que estaba sintiendo.

¿Por qué vivimos tan dolorosamente en nuestras fic-
ciones? ¿Por qué sufrimos tanto por cosas que nosotros 
mismos nos hemos inventado? ¿Tú lo entiendes, Jeffers? 
He querido ser libre toda mi vida y no he sido capaz de 
liberar ni el dedo meñique del pie. Creo que Tony es 
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libre, y su libertad no parece gran cosa. Se sube al trac-
tor azul para segar la hierba alta que hay que cortar en 
primavera, y lo veo ir y venir tranquilamente a cielo 
abierto, con su sombrero flexible, envuelto en el ruido 
del motor. Alrededor están brotando los cerezos: las 
yemas de las ramas luchan por estallar y cubrirse de 
flores para Tony, y cuando él pasa, la alondra sale  
disparada y se queda suspendida en el cielo, cantando y 
haciendo piruetas como una acróbata. Yo, mientras, sigo 
sentada, mirando al frente, sin nada que hacer. Es lo 
único que he conseguido en cuestión de libertad: librar-
me de la gente y de las cosas que no me gustan. ¡Después 
de eso no queda mucho por hacer! Cuando Tony vuel- 
ve de trabajar la tierra, me desperezo y cocino para él; 
voy al huerto a coger hierbas y al cobertizo a por pata-
tas. En esa época del año —primavera— las patatas que 
guardamos en el cobertizo empiezan a echar brotes, aun-
que las conservemos completamente a oscuras. Les salen 
esos brazos blancos y carnosos porque saben que es pri-
mavera, y a veces me quedo mirando una patata y pien-
so que sabe más que la mayoría de la gente.

La mañana siguiente a esa noche en París, cuando me 
levanté y salí a pasear por la orilla del río, mi cuerpo 
apenas notaba el suelo: el agua verde y centelleante, la 
piedra beige muy clara de los muros erosionados y en 
pendiente, y los primeros rayos del sol dando en ella y 
en mí al pasar a su lado creaban un elemento tan ligero 
que me volví ingrávida. No sé si eso es lo que se siente 
al ser amada, y con esto me refiero al amor importan- 
te, al que se recibe antes de que una, estrictamente 
hablando, sea consciente de su propia existencia. En ese 
momento sentí una seguridad sin límites. ¿Qué fue lo 
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que vi para sentirme así, cuando en realidad mi situación 
era cualquier cosa menos segura; cuando de hecho había 
vislumbrado la semilla de una posibilidad que pronto 
empezaría a crecer y a propagarse como un cáncer en mi 
vida, consumiendo años y consumiendo sustancia; cuan-
do unas horas después me vería sentada cara a cara con 
el mismísimo diablo?

Debí de estar un buen rato deambulando, porque 
cuando subí de la orilla a la calle las tiendas estaban 
abiertas y había coches y gente que iba y venía al sol. 
Tenía hambre, y empecé a fijarme en los escaparates, 
buscando un sitio en el que comprar algo de comer. No 
se me dan bien esas situaciones, Jeffers: me resulta difí-
cil satisfacer mis necesidades. Cuando veo a otra gente 
consiguiendo lo que quiere, a codazos, exigiendo las 
cosas, decido que prefiero pasarme sin ellas. Me alejo, 
avergonzada de la necesidad, de la mía y la de los demás. 
Esto parece una cualidad absurda y siempre he sabido 
que yo sería la primera en morir pisoteada en una emer-
gencia, aunque me he fijado en que los niños también 
son así, que les avergüenzan sus necesidades corporales. 
Cuando le digo esto a Tony, que sería la primera en caer, 
porque no lucharía para conseguir mi parte, se ríe y dice 
que no se lo cree. ¡Ya está bien de analizarse a uno mis-
mo, Jeffers!

El caso es que no había mucha gente en París esa 
mañana, y en las calles por las que paseaba, más o menos 
cerca de la rue du Bac, no había ningún sitio donde 
comprar algo de comer. Las tiendas estaban llenas de 
telas, antigüedades y curiosidades de la época colonial 
que costaban el sueldo de varias semanas de una perso-
na corriente, y llenas también de una fragancia particu-
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lar que era, supongo, la fragancia del dinero; al pasar yo 
miraba los escaparates como si a esas horas de la maña-
na tuviera intención de comprar una enorme cabeza 
africana tallada en madera. Las calles eran un desfilade-
ro perfecto de luz y de sombra, y yo me empeñaba en ir 
por el sol, sin rumbo ni finalidad. De repente, a lo lejos, 
vi un cartel colocado en la acera, y en el cartel, una 
imagen. La imagen, Jeffers, era de un cuadro de L, ele-
gido para anunciar una exposición de su obra en una 
galería cercana. Incluso a distancia reconocí algo en esa 
imagen, aunque sigo sin saber decir qué era, porque a 
pesar de que había oído hablar vagamente de L —no sé 
cuándo ni cómo— no tenía una idea clara de quién era 
o qué cosas pintaba. El caso es que me llamó: me abor-
dó en esa calle de París y seguí los sucesivos carteles 
hasta que llegué a la galería y entré directa por la puer-
ta abierta.

Querrás saber, Jeffers, cuál era la obra seleccionada 
para el cartel y por qué me afectó tanto. Aparentemente 
no hay un motivo en particular por el que la obra de L 
pudiera atraer a una mujer como yo, incluso puede que 
a ninguna mujer, y desde luego no a una madre joven y 
al borde de la rebelión, con unos anhelos imposibles que, 
además, están cristalizados en sentido inverso por el 
aura de libertad absoluta que irradia su pintura. Una 
libertad elemental e impenitente, masculina hasta en su 
última pincelada. Es una pregunta que pide una respues-
ta, y sin embargo no hay una respuesta clara y convin-
cente, más allá de decir que esa aura de libertad mascu-
lina está presente en la mayoría de las representaciones 
del mundo y de nuestra experiencia humana en él, y que 
como mujeres nos hemos acostumbrado a traducirla a 
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un idioma que podamos reconocer. Recurrimos a nues-
tros diccionarios y desciframos el enigma, evitando algu-
nas de las partes a las que no encontramos sentido o no 
entendemos, y otras a las que sabemos que no tenemos 
derecho, y voilá!: participamos. Es como llevar un traje 
elegante que nos han prestado, o a veces directamente 
una suplantación; y al no haber sentido nunca nada de 
esto como mujer, creo que en mí el hábito de la suplan-
tación ha llegado a ser más profundo que en la mayoría, 
hasta el punto de que algunos aspectos de mi personali-
dad parecen de hecho masculinos. Lo cierto es que des-
de el principio recibí claramente el mensaje de que todo 
habría sido mejor —habría estado bien, habría sido co-
mo tenía que ser— si yo hubiera sido un chico. Al mismo 
tiempo, nunca le vi ninguna utilidad a esa parte mascu-
lina, tal como L me demostraría más tarde, en la época 
de la que quiero hablarte.

La imagen del cartel, por cierto, era un autorretrato, 
uno de esos impresionantes retratos de L en los que se 
sitúa más o menos a la distancia que guardamos con un 
desconocido. Parece casi sorprendido de verse: mira a 
ese desconocido con objetividad y sin compasión, como 
se mira a cualquier persona en la calle. Lleva una cami-
sa de cuadros normal y corriente y el pelo peinado con 
raya y hacia atrás, y a pesar de la frialdad de la percep-
ción —que es una frialdad y una soledad cósmica, 
Jeffers—, la representación de estos detalles, de la cami-
sa abrochada y el pelo peinado y los rasgos puros, no 
animados por el reconocimiento, es la cosa más humana 
y amorosa del mundo. La emoción que sentí mientras lo 
miraba fue lástima, lástima de mí misma y de todos 
nosotros: la lástima muda que sentiría una madre por 
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su hijo mortal, al que a pesar de todo peina y viste con 
tanta ternura. Podríamos decir que esto vino a dar el 
toque final a mi extraño estado de exaltación: sentí que 
salía del esquema en el que llevaba viviendo muchos 
años, el esquema de la participación humana en un 
determinado conjunto de circunstancias. A partir de ese 
momento dejé de estar inmersa en la historia de mi vida 
y empecé a diferenciarme de ella. Había leído bastante 
a Freud y podría haber aprendido de él lo absurdo que 
era todo, pero me hizo falta el cuadro de L para verlo 
de verdad. Lo que vi, dicho con otras palabras, fue que 
estaba sola, y vi que ese estado era un regalo y una car-
ga, algo que hasta entonces nunca se me había revelado 
verdaderamente.

Ya sabes, Jeffers, que me interesa la existencia de las 
cosas antes de que tengamos conocimiento de ellas, ¡en 
parte porque me cuesta creer que de verdad existan! 
Cuando te han criticado siempre, desde antes de lo que 
alcanzas a recordar, es casi imposible situarse en el tiem-
po o el espacio anterior a la crítica: es decir, creer en tu 
propia existencia. La crítica es más real que tú misma: 
de hecho parece que es lo que te ha creado. Tengo la 
impresión de que mucha gente va por ahí con este pro-
blema en la cabeza y eso causa todo tipo de complica-
ciones: en mi caso hizo que mi cuerpo y mi mente se 
divorciaran desde el principio, cuando tenía muy pocos 
años. Pero lo que quiero decir es que en los cuadros y en 
otros objetos creados hay algo que puede proporcionar-
nos cierto alivio y desahogo. Nos sitúan, nos ofrecen un 
lugar en el que estar, mientras que antes el espacio siem-
pre estaba ocupado, porque la crítica se instaló allí pri-
mero. No incluyo las cosas creadas a partir de las pala-
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bras: al menos para mí no tienen el mismo efecto, porque 
para llegarme tienen que pasar primero por mi entendi-
miento. Mi apreciación de las palabras tiene que ser 
mental. ¿Me perdonas por eso, Jeffers?

No había nadie más en la galería esa mañana, tan 
temprano: en mitad del silencio, el sol entraba por los 
ventanales y formaba charcos de luz brillantes en el sue-
lo, y yo los rodeaba con la alegría de un fauno en el 
bosque el primer día de la creación. La exposición era 
eso que llaman una «amplia retrospectiva», y por lo 
visto eso significa que por fin eres lo suficientemente im- 
portante para estar muerto, a pesar de que L apenas 
tenía cuarenta y cinco años por aquel entonces. Había 
como mínimo cuatro salas grandes, y las devoré todas, 
una detrás de otra. Cada vez que me acercaba a un cua-
dro —del boceto más pequeño a las obras paisajísticas 
más grandes— tenía la misma sensación, hasta un pun-
to en que me parecía imposible volver a experimentarla. 
Pero no: la sensación se repetía cada vez que me enfren-
taba a la imagen. ¿Qué era? Era una sensación, Jeffers, 
pero era también una frase. Puede sonar contradictorio, 
después de lo que acabo de decir de las palabras, que las 
palabras acompañaran a la sensación de una manera tan 
definitiva. Pero no era yo quien las encontraba. Eran los 
cuadros quienes encontraban las palabras en algún rin-
cón, dentro de mí. No sé de quién eran ni quién las decía: 
solo que eran dichas.

Muchos cuadros eran de mujeres, y en su mayoría de 
una mujer en particular, y en este caso mis emociones 
eran más reconocibles, aunque todavía indoloras y sepa-
radas del cuerpo. Había un dibujo pequeño, al carbon-
cillo, de una mujer dormida en una cama, con la cabeza 
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oscura como una simple mancha de abandono entre las 
sábanas revueltas. Reconozco que una especie de llanto 
amargo y silencioso salió de mi alma ante la crónica de 
una pasión que parecía definir todo lo que yo jamás 
había conocido e ignoraba si llegaría a conocer. En 
muchos de los retratos grandes L pinta a una mujer de 
pelo moreno y bastante carnosa —con frecuencia él apa-
rece en el cuadro con ella—, y me pregunté si aquella 
mancha en la cama casi borrada por el deseo sería la 
misma persona. En los retratos, la mujer normalmente 
lleva una especie de máscara o disfraz; unas veces pare-
ce que ama a L y otras veces simplemente parece tole-
rarlo. Pero el deseo de él, cuando estalla, la extingue.

Sin embargo, era frente a los paisajes donde yo oía la 
frase con más fuerza, y esas imágenes siguieron humean-
do en mi cabeza años y años, hasta que llegó el momen-
to del que quiero hablarte, Jeffers, cuando el fuego pren-
dió de nuevo y me rodeó. ¡La religiosidad de los paisajes 
de L! Si la existencia humana fuera una religión, claro. 
Cuando L pinta un paisaje está recordando el momento 
en que lo miró. Es la mejor descripción que puedo hacer 
de sus paisajes, o de cómo los veía y qué me hacían sen-
tir. Seguro que tú lo harías mucho mejor. Pero lo que 
quiero es que entiendas cómo la idea de L y sus paisajes 
volvió a mí muchos años después y en otro sitio, cuando 
yo ya vivía en la marisma con Tony y pensaba de un 
modo muy distinto. Ahora comprendo que me enamoré 
de la marisma de Tony porque tenía exactamente la mis-
ma cualidad, la cualidad de algo recordado, que com-
parte el momento de la existencia y es inseparable de él. 
Nunca llegué a atraparlo, y no sé por qué necesitaba 
atraparlo en absoluto, pero es un ejemplo de determi-
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nismo humano tan válido como cualquiera al que poda-
mos recurrir por ahora.

Te estarás preguntando, Jeffers, cuál era la frase que 
salía de los cuadros de L y me hablaba con tanta clari-
dad. Era: Estoy aquí. No voy a decir lo que creo que 
significan esas palabras ni a quién se refieren, porque eso 
equivaldría a intentar privarlas de vida.
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