Una vez te hablé, Jeffers, de cuando me encontré con el
diablo en un tren, saliendo de Paris, y de como desde
entonces el mal que normalmente acecha bajo la super-
ficie de las cosas sin que nadie lo moleste se sublevé y
arremeti6 contra todas las partes de la vida. Fue como
una infeccion, Jeffers: se apoder6 de todo y lo pudrio.
Creo que no me habia dado cuenta de cuantas partes
tenia la vida hasta que cada una empez6 a liberar su
capacidad para el mal. Sé que tu siempre has sabido
estas cosas, que has escrito sobre ellas a pesar de que
otros no quisieran oirlas y encontraran tedioso ese inte-
rés por la maldad y el error. Pero ta seguiste igualmente,
construyendo un refugio en el que la gente pudiera cobi-
jarse cuando las cosas se torcieran también para ellos.
iY siempre se tuercen!

El miedo es un habito como otro cualquiera, y los habi-
tos matan lo que hay de esencial en nosotros. Esos afios
de pasar miedo me han dejado una especie de vacio,
Jeffers. Sigo temiendo que las cosas me ataquen por sor-
presa: sigo esperando oir la misma risa de aquel diablo,
la que of el dia en que me persigui6 de punta a punta del
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tren. Era por la tarde, hacia mucho calor y, como los
vagones iban bastantes llenos, pensé que podria librarme
de él simplemente sentindome en otra parte. Pero cambié
varias veces de asiento y al rato lo tenia otra vez delante,
despatarrado y riéndose. ¢Qué queria de mi, Jeffers?

Tenia una pinta horrible: amarillo, hinchado y con los
ojos del color de la bilis inyectados en sangre, y cuando
se refa ensenaba unos dientes sucios, uno de ellos com-
pletamente negro justo en el centro. Llevaba pendientes
y ropa elegante manchada del sudor que le caia a cho-
rros. jCuanto mds sudaba mads se reia! Y hablaba sin
parar en un idioma que no reconoci pero que era estri-
dente y estaba lleno de sonidos parecidos a palabrotas.
No era facil ignorarlo, y sin embargo eso era precisa-
mente lo que hacian todos los pasajeros. Iba con una
chica, Jeffers, una chica sobrecogedora, poco mas que
una nifia pintarrajeada y medio desnuda, con los labios
entreabiertos y la mirada docil de un animal idiota. Se
habia sentado en sus rodillas y él la toqueteaba y nadie
decia ni hacia nada para impedirselo. De todos los que
ibamos en ese tren, ¢es posible que fuera yo la mas dis-
puesta a intentarlo? A lo mejor me siguid por los vago-
nes para tentarme. Pero yo no estaba en mi pais: estaba
solo de paso, iba de vuelta a casa, a una casa en la que
pensaba con un temor secreto, y no me parecié asunto
mio detenerlo. Es muy facil pensar que algo no te moles-
ta demasiado justo cuando tu deber moral como indivi-
duo se ve mas expuesto. Si me hubiera enfrentado a él
es posible que todas las cosas que ocurrieron después no
hubieran ocurrido. El caso es que por una vez pensé:
ique se haga cargo otro! Y asi es como perdemos el
control de nuestro destino.
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Mi marido, Tony, a veces me dice que subestimo mi
fuerza, y no sé si eso hace que la vida sea mas arriesgada
para mi que para otras personas, igual que es peligro-
sa para quienes no tienen la capacidad de sentir dolor.
Siempre he pensado que hay determinado tipo de perso-
nas que no pueden o no quieren aprender la leccion de
la vida, y viven entre nosotros como un incordio o un
regalo. Lo que causan puede llamarse problema o puede
llamarse cambio: pero la clave esta en que hacen que
pase algo, aunque no lo pretendan ni lo quieran. Siempre
estan alterando las cosas, cuestionando y desestabilizan-
do el statu quo; no dejan nada tal como estd. No son
malas ni buenas en si mismas —eso es lo importante de
este tipo de personas—, pero saben distinguir el bien del
mal cuando lo tienen delante. ¢Es asi como el mal y el
bien siguen brotando el uno al lado del otro en nuestro
mundo, Jeffers, porque algunas personas no permiten
que ninguno de los dos se salga con la suya? Aquel dia,
en el tren, decidi fingir que yo no era asi. jLa vida de
repente parecia mucho mas sencilla detras de los libros
y los periddicos con que la gente escondia la cara para
no ver al diablo!

Lo cierto es que después pasaron muchas cosas y tuve
que emplear todas mis fuerzas y toda mi fe en el bien y
toda mi capacidad de resistir el dolor para seguir vivien-
do, hasta el punto de que estuve a punto de morir por
eso, y luego dejé de ser un incordio para todo el mundo.
Hasta mi madre decidi6 que yo le caia bien durante un
tiempo. Al final conoci a Tony y él me ayudé a recupe-
rarme, y cuando me ofreci6 esta vida dulce y apacible
que llevamos aqui, en la marisma, ¢qué hice yo sino
sacarle defectos a la tranquilidad y la belleza e intentar
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alterarlo todo? Esa historia ya la conoces, Jeffers, porque
la escribi en otra parte: la menciono unicamente para
que veas como se relaciona con lo que quiero contarte
ahora. Pensé que toda esta belleza no servia de nada si
no tenia inmunidad: que si yo podia hacerle dafio, cual-
quiera podria. La fuerza que tengo, si es que tengo algu-
na, no es nada en comparacion con la fuerza de la estu-
pidez. Ese fue y sigue siendo mi razonamiento, aunque
podria haber aprovechado la oportunidad de vivir aqui
un idilio de placida impotencia. Homero lo dice en la
Iliada cuando habla de la vida agradable y las ocupacio-
nes de los hombres caidos en combate, sin olvidarse de
sus elegantes trajes de batalla, sus carros y armaduras
hechos a mano. Todo lo que se ha cultivado y construi-
do con carifo, todas esas propiedades, se destruyen con
un golpe de espada, se aniquilan en los segundos que se
tarda en pisotear una hormiga.

Me gustaria volver contigo, Jeffers, a esa mafiana en
Paris, antes de subir al tren en el que iba el diablo hin-
chado y de ojos amarillos: me gustaria que lo vieras. Ta
eres un moralista, y hace falta un moralista para enten-
der como pudo ser que los rescoldos de uno de los incen-
dios desatados aquel dia siguieran vivos afios y afios, que
su nucleo continuara activo, alimentandose furtivamen-
te, en secreto, hasta el momento en que mis circunstan-
cias lo reavivaron y las brasas prendieron entonces con
las cosas nuevas e inflamaron de nuevo las llamas. Ese
incendio se desaté en Paris a primera hora de la mafiana,
cuando un seductor amanecer se extendia sobre las for-
mas palidas de la fle de la Cité y el aire estaba envuelto
en esa quietud absoluta que presagia un dia hermoso y
claro. El cielo se volvia cada vez mas azul, el follaje
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verde y fresco de la orilla estaba paralizado por el calor
y los bloques de luz y sombra que cortaban en dos las
calles eran como las eternas formas primordiales que
habitan en la cara visible de las cordilleras y parecen
surgir de su interior. Me habia pasado la breve y sofo-
cante noche de verano despierta en la cama del hotel, y
en cuanto vi el amanecer entre las cortinas me levanté
y sali a pasear por la orilla del rio. Parece presuntuoso,
Jeffers, por no decir absurdo, describir mi experiencia
asi, como si tuviera la mds minima importancia. Seguro
que en este preciso instante hay una persona paseando
por el mismo tramo del rio, cometiendo igualmente el
pecado de creer que las cosas ocurren por un motivo y
que ese motivo es jella! Pero necesito explicarte cudl era
mi estado de 4nimo esa mafana, la eufdrica sensacion
de posibilidad que me embargaba, para que puedas
entender lo que surgi6 de ahi.

La noche anterior habia estado con un escritor famo-
so que en realidad no era mds que un hombre con mucha
suerte. Lo conoci en la inauguraciéon de una galeria de
arte, y se esforzo tanto por sacarme de alli que halagd
mi vanidad. En esos afios yo no recibia mucha atencion
sexual, a pesar de que era joven y creo que bastante
atractiva. Mi problema era que tenia la lealtad de un
perro idiota. Este escritor era, naturalmente, un egolatra
insufrible, ademas de un mentiroso, y ni siquiera dema-
siado convincente; y yo, que iba a pasar la noche sola en
Paris sabiendo que en casa me esperaban un marido
descontento y una hija, tenia tanta sed de amor que, por
lo visto, estaba dispuesta a beber en cualquier fuente. La
verdad, Jeffers, es que yo era un perro: llevaba dentro
de mi un peso tan descomunal que lo tnico que podia
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hacer era retorcerme inutilmente como un animal heri-
do. Ese peso me anclaba a las profundidades, y alli me
revolvia y forcejeaba para soltarme y nadar hasta la
refulgente superficie de la vida: al menos asi era como
se veia desde abajo. Esa noche en Paris, yendo de bar en
bar en compaiiia del egélatra, intui por primera vez la
posibilidad de la destruccion, la destruccion de lo que
yo misma habia construido; te aseguro que no fue por
él, sino por la posibilidad de cambio violento que encar-
naba y que nunca se me habia presentado hasta esa
noche. El egdlatra, siempre ebrio de si mismo, se metia
pastillas de menta entre los labios secos cuando creia que
no me daba cuenta y hablaba de si mismo sin parar: en
realidad no me engand, aunque reconozco que eso era
lo que yo queria. Me dio metros de soga con la que
ahorcarlo, pero naturalmente no lo ahorqué: le segui el
juego y en parte me lo crei, otra prueba mas de la suer-
te que, saltaba a la vista, habia tenido a lo largo de su
vida. Nos despedimos a las dos de la madrugada en la
puerta del hotel, donde sin disimular —casi rozando
la descortesia— decidié que yo no merecia tanto la pena
como para correr el riesgo de ver amenazada su posicion
si pasabamos la noche juntos. Y me fui a la cama ateso-
rando el recuerdo de su atencion hasta que me parecid
que el techo del hotel se levantaba y las paredes se caian
y la inmensa oscuridad estrellada me abrazaba con las
implicaciones de lo que estaba sintiendo.

¢Por qué vivimos tan dolorosamente en nuestras fic-
ciones? ¢Por qué sufrimos tanto por cosas que nosotros
mismos nos hemos inventado? ¢ Tu lo entiendes, Jeffers?
He querido ser libre toda mi vida y no he sido capaz de
liberar ni el dedo meidiique del pie. Creo que Tony es
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libre, y su libertad no parece gran cosa. Se sube al trac-
tor azul para segar la hierba alta que hay que cortar en
primavera, y lo veo ir y venir tranquilamente a cielo
abierto, con su sombrero flexible, envuelto en el ruido
del motor. Alrededor estin brotando los cerezos: las
yemas de las ramas luchan por estallar y cubrirse de
flores para Tony, y cuando él pasa, la alondra sale
disparada y se queda suspendida en el cielo, cantando y
haciendo piruetas como una acrébata. Yo, mientras, sigo
sentada, mirando al frente, sin nada que hacer. Es lo
unico que he conseguido en cuestion de libertad: librar-
me de la gente y de las cosas que no me gustan. jDespués
de eso no queda mucho por hacer! Cuando Tony vuel-
ve de trabajar la tierra, me desperezo y cocino para él;
voy al huerto a coger hierbas y al cobertizo a por pata-
tas. En esa época del aflo —primavera— las patatas que
guardamos en el cobertizo empiezan a echar brotes, aun-
que las conservemos completamente a oscuras. Les salen
esos brazos blancos y carnosos porque saben que es pri-
mavera, y a veces me quedo mirando una patata y pien-
so que sabe mas que la mayoria de la gente.

La mafiana siguiente a esa noche en Paris, cuando me
levanté y sali a pasear por la orilla del rio, mi cuerpo
apenas notaba el suelo: el agua verde y centelleante, la
piedra beige muy clara de los muros erosionados y en
pendiente, y los primeros rayos del sol dando en ella y
en mi al pasar a su lado creaban un elemento tan ligero
que me volvi ingravida. No sé si eso es lo que se siente
al ser amada, y con esto me refiero al amor importan-
te, al que se recibe antes de que una, estrictamente
hablando, sea consciente de su propia existencia. En ese
momento senti una seguridad sin limites. ¢Qué fue lo
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que vi para sentirme asi, cuando en realidad mi situacién
era cualquier cosa menos segura; cuando de hecho habia
vislumbrado la semilla de una posibilidad que pronto
empezaria a crecer y a propagarse Como un cancer en mi
vida, consumiendo afos y consumiendo sustancia; cuan-
do unas horas después me veria sentada cara a cara con
el mismisimo diablo?

Debi de estar un buen rato deambulando, porque
cuando subi de la orilla a la calle las tiendas estaban
abiertas y habia coches y gente que iba y venia al sol.
Tenia hambre, y empecé a fijarme en los escaparates,
buscando un sitio en el que comprar algo de comer. No
se me dan bien esas situaciones, Jeffers: me resulta difi-
cil satisfacer mis necesidades. Cuando veo a otra gente
consiguiendo lo que quiere, a codazos, exigiendo las
cosas, decido que prefiero pasarme sin ellas. Me alejo,
avergonzada de la necesidad, de la mia y la de los demas.
Esto parece una cualidad absurda y siempre he sabido
que yo seria la primera en morir pisoteada en una emer-
gencia, aunque me he fijado en que los nifios también
son asi, que les averglienzan sus necesidades corporales.
Cuando le digo esto a Tony, que seria la primera en caer,
porque no lucharia para conseguir mi parte, se rie y dice
que no se lo cree. jYa esta bien de analizarse a uno mis-
mo, Jeffers!

El caso es que no habia mucha gente en Paris esa
mafiana, y en las calles por las que paseaba, mds o menos
cerca de la rue du Bac, no habia ningun sitio donde
comprar algo de comer. Las tiendas estaban llenas de
telas, antigiiedades y curiosidades de la época colonial
que costaban el sueldo de varias semanas de una perso-
na corriente, y llenas también de una fragancia particu-
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lar que era, supongo, la fragancia del dinero; al pasar yo
miraba los escaparates como si a esas horas de la mafia-
na tuviera intencién de comprar una enorme cabeza
africana tallada en madera. Las calles eran un desfilade-
ro perfecto de luz y de sombra, y yo me empeniaba en ir
por el sol, sin rumbo ni finalidad. De repente, a lo lejos,
vi un cartel colocado en la acera, y en el cartel, una
imagen. La imagen, Jeffers, era de un cuadro de L, ele-
gido para anunciar una exposicion de su obra en una
galeria cercana. Incluso a distancia reconoci algo en esa
imagen, aunque sigo sin saber decir qué era, porque a
pesar de que habia oido hablar vagamente de L —no sé
cuando ni como— no tenia una idea clara de quién era
o qué cosas pintaba. El caso es que me llamé: me abor-
do en esa calle de Paris y segui los sucesivos carteles
hasta que llegué a la galeria y entré directa por la puer-
ta abierta.

Querras saber, Jeffers, cual era la obra seleccionada
para el cartel y por qué me afect6 tanto. Aparentemente
no hay un motivo en particular por el que la obra de L
pudiera atraer a una mujer como yo, incluso puede que
a ninguna mujer, y desde luego no a una madre joven y
al borde de la rebelion, con unos anhelos imposibles que,
ademads, estan cristalizados en sentido inverso por el
aura de libertad absoluta que irradia su pintura. Una
libertad elemental e impenitente, masculina hasta en su
ultima pincelada. Es una pregunta que pide una respues-
ta, y sin embargo no hay una respuesta clara y convin-
cente, mas alla de decir que esa aura de libertad mascu-
lina esta presente en la mayoria de las representaciones
del mundo y de nuestra experiencia humana en él, y que
como mujeres nos hemos acostumbrado a traducirla a
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un idioma que podamos reconocer. Recurrimos a nues-
tros diccionarios y desciframos el enigma, evitando algu-
nas de las partes a las que no encontramos sentido o no
entendemos, y otras a las que sabemos que no tenemos
derecho, y voild!: participamos. Es como llevar un traje
elegante que nos han prestado, o a veces directamente
una suplantacién; y al no haber sentido nunca nada de
esto como mujer, creo que en mi el hdbito de la suplan-
tacion ha llegado a ser mas profundo que en la mayoria,
hasta el punto de que algunos aspectos de mi personali-
dad parecen de hecho masculinos. Lo cierto es que des-
de el principio recibi claramente el mensaje de que todo
habria sido mejor —habria estado bien, habria sido co-
mo tenia que ser— si yo hubiera sido un chico. Al mismo
tiempo, nunca le vi ninguna utilidad a esa parte mascu-
lina, tal como L me demostraria mas tarde, en la época
de la que quiero hablarte.

La imagen del cartel, por cierto, era un autorretrato,
uno de esos impresionantes retratos de L en los que se
sitia mas o menos a la distancia que guardamos con un
desconocido. Parece casi sorprendido de verse: mira a
ese desconocido con objetividad y sin compasion, como
se mira a cualquier persona en la calle. Lleva una cami-
sa de cuadros normal y corriente y el pelo peinado con
raya y hacia atras, y a pesar de la frialdad de la percep-
ciéon —que es una frialdad y una soledad cosmica,
Jeffers—, la representacion de estos detalles, de la cami-
sa abrochada y el pelo peinado y los rasgos puros, no
animados por el reconocimiento, es la cosa mas humana
y amorosa del mundo. La emocion que senti mientras lo
miraba fue ldstima, lastima de mi misma y de todos
nosotros: la ldstima muda que sentiria una madre por
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su hijo mortal, al que a pesar de todo peina y viste con
tanta ternura. Podriamos decir que esto vino a dar el
toque final a mi extrafo estado de exaltacion: senti que
salia del esquema en el que llevaba viviendo muchos
anos, el esquema de la participaciéon humana en un
determinado conjunto de circunstancias. A partir de ese
momento dejé de estar inmersa en la historia de mi vida
y empecé a diferenciarme de ella. Habia leido bastante
a Freud y podria haber aprendido de él lo absurdo que
era todo, pero me hizo falta el cuadro de L para verlo
de verdad. Lo que vi, dicho con otras palabras, fue que
estaba sola, y vi que ese estado era un regalo y una car-
ga, algo que hasta entonces nunca se me habia revelado
verdaderamente.

Ya sabes, Jeffers, que me interesa la existencia de las
cosas antes de que tengamos conocimiento de ellas, jen
parte porque me cuesta creer que de verdad existan!
Cuando te han criticado siempre, desde antes de lo que
alcanzas a recordar, es casi imposible situarse en el tiem-
po o el espacio anterior a la critica: es decir, creer en tu
propia existencia. La critica es mas real que ti misma:
de hecho parece que es lo que te ha creado. Tengo la
impresion de que mucha gente va por ahi con este pro-
blema en la cabeza y eso causa todo tipo de complica-
ciones: en mi caso hizo que mi cuerpo y mi mente se
divorciaran desde el principio, cuando tenia muy pocos
anos. Pero lo que quiero decir es que en los cuadros y en
otros objetos creados hay algo que puede proporcionar-
nos cierto alivio y desahogo. Nos sitian, nos ofrecen un
lugar en el que estar, mientras que antes el espacio siem-
pre estaba ocupado, porque la critica se instalé alli pri-
mero. No incluyo las cosas creadas a partir de las pala-
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bras: al menos para mi no tienen el mismo efecto, porque
para llegarme tienen que pasar primero por mi entendi-
miento. Mi apreciacion de las palabras tiene que ser
mental. ;Me perdonas por eso, Jeffers?

No habia nadie mas en la galeria esa manana, tan
temprano: en mitad del silencio, el sol entraba por los
ventanales y formaba charcos de luz brillantes en el sue-
lo, y yo los rodeaba con la alegria de un fauno en el
bosque el primer dia de la creacion. La exposicion era
eso que llaman una «amplia retrospectiva», y por lo
visto eso significa que por fin eres lo suficientemente im-
portante para estar muerto, a pesar de que L apenas
tenfa cuarenta y cinco afos por aquel entonces. Habia
como minimo cuatro salas grandes, y las devoré todas,
una detras de otra. Cada vez que me acercaba a un cua-
dro —del boceto mds pequefio a las obras paisajisticas
mas grandes— tenia la misma sensacion, hasta un pun-
to en que me parecia imposible volver a experimentarla.
Pero no: la sensacion se repetia cada vez que me enfren-
taba a la imagen. ¢Qué era? Era una sensacion, Jeffers,
pero era también una frase. Puede sonar contradictorio,
después de lo que acabo de decir de las palabras, que las
palabras acompanaran a la sensacion de una manera tan
definitiva. Pero no era yo quien las encontraba. Eran los
cuadros quienes encontraban las palabras en algtn rin-
con, dentro de mi. No sé de quién eran ni quién las decia:
solo que eran dichas.

Muchos cuadros eran de mujeres, y en su mayoria de
una mujer en particular, y en este caso mis emociones
eran mas reconocibles, aunque todavia indoloras y sepa-
radas del cuerpo. Habia un dibujo pequefio, al carbon-
cillo, de una mujer dormida en una cama, con la cabeza
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oscura como una simple mancha de abandono entre las
sabanas revueltas. Reconozco que una especie de llanto
amargo y silencioso salié de mi alma ante la crénica de
una pasioén que parecia definir todo lo que yo jamas
habia conocido e ignoraba si llegaria a conocer. En
muchos de los retratos grandes L pinta a una mujer de
pelo moreno y bastante carnosa —con frecuencia él apa-
rece en el cuadro con ella—, y me pregunté si aquella
mancha en la cama casi borrada por el deseo seria la
misma persona. En los retratos, la mujer normalmente
lleva una especie de mascara o disfraz; unas veces pare-
ce que ama a L y otras veces simplemente parece tole-
rarlo. Pero el deseo de él, cuando estalla, la extingue.
Sin embargo, era frente a los paisajes donde yo oia la
frase con mas fuerza, y esas imagenes siguieron humean-
do en mi cabeza afios y afios, hasta que llegd el momen-
to del que quiero hablarte, Jeffers, cuando el fuego pren-
di6 de nuevo y me roded. jLa religiosidad de los paisajes
de L! Si la existencia humana fuera una religion, claro.
Cuando L pinta un paisaje estd recordando el momento
en que lo mir6. Es la mejor descripcion que puedo hacer
de sus paisajes, o de como los veia y qué me hacian sen-
tir. Seguro que ta lo harias mucho mejor. Pero lo que
quiero es que entiendas como la idea de L y sus paisajes
volvié a mi muchos afios después y en otro sitio, cuando
yo ya vivia en la marisma con Tony y pensaba de un
modo muy distinto. Ahora comprendo que me enamoré
de la marisma de Tony porque tenia exactamente la mis-
ma cualidad, la cualidad de algo recordado, que com-
parte el momento de la existencia y es inseparable de él.
Nunca llegué a atraparlo, y no sé por qué necesitaba
atraparlo en absoluto, pero es un ejemplo de determi-
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nismo humano tan valido como cualquiera al que poda-
mos recurrir por ahora.

Te estaras preguntando, Jeffers, cual era la frase que
salia de los cuadros de L y me hablaba con tanta clari-
dad. Era: Estoy aqui. No voy a decir lo que creo que
significan esas palabras ni a quién se refieren, porque eso
equivaldria a intentar privarlas de vida.



