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PROLOGO

N EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA (1927),

H. P. Lovecraft, ese gran autor estadounidense de re-

latos misteriosos, escribid: “No hay mejor prueba de

la tenacidad [de los relatos de lo extrafio] que el impulso que
mueve a ciertos escritores adesviarse de los caminos trillados
para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan
alejar de sus rosales sombras fantasmagoricas que de otra
manera seguirian acosandolos”. Lovecraft cita a autores como
Robert Browning, Henry James y W. W. Jacobs, quienes ob-
tuvieron reconocimiento por obras de muy distinta indole.
A esta célebre compafiia convendria sumar al autor inglés
Julian Gloag (1930), aun si s6lo tomamos como referente la
fuerza de suprimeranovela, La casa de nuestra madre (1963).
Esta novela nos cuenta la historia —a veces escalofrian-

te, otras conmovedora, otras tantas tragica— de la familia
Hook, yen especial la de los siete nifios que lacomponen: Elsa
(trece afos), Diana (doce afios), Dunstan (diez afnos), Hubert
(nueve afos), Jiminee (siete afios), Gerty (cinco afios) y Willy
(cuatro afnos). La “madre” a que alude el titulo es Violet E.



LA CASA DE NUESTRA MADRE

Hook, quien muere a causa de un padecimiento desconocido
al principio de la novela. No obstante, su presencia se ma-
nifiesta en practicamente todas las paginas subsiguientes.
¢Esacasoun fantasma? (Real o en sentido figurado? Aunque
hacia el final del capitulo XIII parece hablar con Dunstan, se
nos hace creer que ella “vive” de cierta manera en el corazon
y la mente de sus hijos, quienes hacen frente a la sombria y
titanica tarea de salir adelante sin ella.

A sabiendas de que los enviaran a un orfanato si el mundo
se entera de lo ocurrido, los niflos ocultan a las autoridades
que su madre ha muerto. Dunstan pinta un cuadro espeluz-
nante y dickensiano de los horrores a los que tendran que
enfrentarse en un lugar de esa indole, de modo que, équé op-
cion tienen sino enterrar a Violet en el jardin? Sin embargo,
las sesiones diarias con sumadre —“Lahora de Madre”— con-
tintan. No queda muy claro si los nifios, en especial los mas
pequernios, de verdad comprenden que su madre ha muerto o
si mas bien, en aras de preservar tanto su paz mental como la
del resto de sus hermanos, se limitan a fingir que sigue viva
y se comunica con ellos.

Y qué hay de Charles R. Hook, el supuesto padre? El
gran ausente tanto en la vida de la esposa como en la de los
hijos, negativamente predispuestos en su contra debido al
rencor que Violet le guardaba: “Madre decia que era hierba
mala... No eraun caballero”. Sin embargo, cuando Gerty en-
ferma de gravedad, Hubert no tiene mas remedio que escri-
birle una carta a Charlie... quien entonces aparece. A partir
de ese momento, la atmosfera de la novela se transforma: al
principio, la presencia de Charlie parece una cuerda de sal-
vamento y los nifios aprenden a quererlo, tal vez tanto como
querian a su madre; no obstante, las cosas pronto empeo-
ran cuando descubren que Charlie, una vez que se muestra
tal cual es, dista mucho de ser el padre ideal. {Qué haran
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PROLOGO

los niflos a medida que su situacidn se vuelva cada vez mas
desesperada? Ellector se topa con un desenlace inesperado
y espectacular.

La casa de nuestra madre encaja en el género de la nove-
la gbtica, cuya historia surge casi doscientos afios antes de la
fecha exacta de su publicacion. En 1764 Horace Walpole es-
cribié la primera novela gotica de la historia, El castillo de
Otranto, y cientos de novelas aparecieron a la estela de ésta
en el transcurso de los siguientes cincuenta afios. Alternan-
do entre el terror gotico y el horror sobrenatural, muchas
novelas gbticas se enfocaron en el castillo o en alguna otra
residencia como fuente del terror. Las novelas goticas mas
tempranas, situadas en la Europa medieval, destacaban la
antigiiedad del castillo y su historia siniestra, colmada de
muertes y otras tragedias que explicaban el surgimiento
de fantasmas y criaturas mitoldgicas de todo tipo.

Obras posteriores trasladaron el castillo gotico a hogares
contemporaneos e incluso a lugares publicos, ya fueran Man-
derley, la finca de Rebecca (1938), de Daphne du Maurier; el
Motel Bates de Psicosis (1959), de Robert Bloch; 1a Hill House,
donde transcurren los hechos de La maldicion de Hill Hou-
se (1959), de Shirley Jackson, o bien el Hotel Overlook en El
resplandor, de Stephen King (1977). Las primeras dos novelas
no son sobrenaturales; las ultimas dos, si.

La casa de nuestra madre guarda cierta relacion con otra
novela de Shirley Jackson, El reloj de sol (1958), donde los
miembros de una excéntrica familia, los Halloran, estan con-
vencidos de que el mundo exterior —todo lo que se encuentra
fuera de los limites de su propiedad— esta por extinguirse y
que se quedaran solos en el mundo. Tal como en El reloj de
sol, 1a novela de Gloag —ubicada en el ficticio nimero 38 de
Ipswich Terrace, supuestamente en un suburbio londinense—
esta obsesionada con lamorada de los Hook y sus habitantes;

-11-



LA CASA DE NUESTRA MADRE

la escena climatica ocurre, precisamente, a raiz de que los
nifios piensan que estan a punto de perder la casa.

La casa de nuestra madre no es explicitamente sobrenatu-
ral, e incluso cabe la posibilidad de que no fuera concebida en
absoluto como una obra sobrenatural ni gética; sin embargo,
el terror que produce en los lectores es tan intenso como la
fascinacion y las emociones que genera. La personalidad de
cada nifio esta delineada a la perfeccion: Elsa, desesperada
tanto por mantener el orden como por afianzar su supremacia
en lajerarquiafamiliar; Dunstan, rigido, inflexible y fanatico
religioso a causa del lavado de cerebro que le hizo su madre;
Hubert, quien hace cuanto puede por preservar la unidad
familiar, pero sin saber bien como, y los nifios mas pequefos:
el tartamudo Jiminee, que trae a casa a un nifio abandonado,
Louis Grossiter; Gerty, cuyas constantes e inconscientes in-
discrecionesla conducen al castigo, y Willy, que no compren-
de del todo lo que en realidad ocurre en esa casa.

La novela fue un éxito inesperado recién se publicd, y el
gran Jack Clayton la adaptd a la pantalla grande en 1967 con
guion de Jeremy Brooks y Haya Harareet. Clayton, famoso
por The Innocents (1961), acaso la mejor adaptacion que se ha
hecho de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, y por varias
de sus peliculas posteriores, como El gran Gatsby (1974), ba-
sada en el texto de Francis Scott Fitzgerald, y El carnaval de
las tinieblas (1983), adaptada de la novela de Ray Bradbury, se
tomo algunas libertades con lanovela de Gloag. No obstante,
lapelicula es unarepresentacion fiel y escalofriante del texto.

Gloag escribid otras novelas centradas en asesinatos y
traumas psicoldgicos, pero ninguna tuvo el reconocimiento
ni el impacto de La casa de nuestra madre. Este libro merece
estar en manos de cualquiera que se precie de ser lector de la
buena literatura de terror y los mejores relatos de lo extrafio.

S.T. JosHI
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No bien los he dejado,

cuando encuentro al amor de mi vida.
Lo abrazoy, sin soltarlo,

lo llevo a la casa de mi madre,

a la alcoba donde ella me concibid.

Cantar de los cantares de Salomén 3:4
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ADRE MURIO A LAS CINCO CINCUENTA Y OCHO.

Lo ultimo que hizo fue estirar el brazo para alcan-

zar el reloj dorado en la mesilla de noche. Aprisio-
nado sin fuerza entre sus dedos huesudos, el reloj cayo de
golpe, y en ese instante ceso suritmo suave y quedé marcado
el minuto preciso, el testimonio de un crimen.

Es posible que Madre viviera unos minutos mas, pero
no habia forma de que se lo hiciera saber a sus hijos. Haciaya
varias semanas que no era capaz de musitar mas que un par
de susurros, y la cuerda bordada de 1a campana que colgaba
sobre su cama llevaba tiempo desconectada del badajo en la
cocina.

—No soporto las campanas —habia dicho Madre hacia mu-
chos afios, cuando alquil6 el ntimero 38 de Ipswich Terrace—.
Suficiente tengo ya con los domingos y los funerales.

Aun silacampana hubiera servido, estaba demasiado débil
para tirar de ella. Su energia antafio inextinguible se habia
marchitado: no podiasiquieralevantar una cuchara sin ayuda
de Elsa.
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LA CASA DE NUESTRA MADRE

Y Elsa, que habia encontrado a Madre dormida al aso-
marse a su habitacién tras volver de la escuela, no se atrevia
aperturbar suhorade descanso. Sin embargo, al ser lamayor
y, por ende, laresponsable de asumir tanto su propia ansiedad
como la de sus hermanos, se obligaba a volver a la habitacion
a menudo para escuchar si Madre despertaba. Pero no oia
nada. Habia muchos ruidos en la casa: el sonido de platos
que chocaban entre si en la cocina, donde Diana y Jiminee
lavaban la vajilla; el balbuceo de la risa de Willy en el cuarto
de juegos y la voz de Gerty diciendo “Ya me toca, Willy”; la
eterna tos de Dunstan, sentado en la “biblioteca” entre vo-
limenes de sermones forrados en piel; un subito estallido de
martillazos proveniente de la recaimara de Hubert. Elsa los
tenia presentes de forma inconsciente (si alguno se hubiera
detenido por mucho tiempo, habria ido a investigar), aunque
no los escuchara en realidad.

La espera termino cuando el reloj de abajo marco las seis
ymedia. Elsaabrid la puertay entro. La habitacion olia exacta-
mente igual que siempre: alas viejas cortinas y alasluces noc-
turnas, al jabon de lavanda, al polvo que se levantaba entre los
tablones pulidos del piso y a la cera abrillantadora que venia
en unas latas rojo con dorado que una sefiora les vendia tres
veces al ano. Madre también oliaigual. Oloramadre: el blanco
y suave perfume que despedia el enorme frasco del tocador.

Lacabeza de Madre estaba girada hacia Elsa, con los ojos
entreabiertos. Tenia el brazo izquierdo extendido, el codo
recargado en el borde de la cama y la mano abierta en sefnal
de recibir. Acariciadas porlabrisa nocturna que entraba por
la ventana abierta, las puntas que anudaban el turbante en
su cabeza ondeaban con el aire como banderolas disparejas.

Elsa atraveso la habitacion y se detuvo sobre el tapete de
yute junto a la cama. Rodeo la fria mufieca con su mano por
un instante. Luego se agachd y recogio el reloj. Estaba muy
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PRIMAVERA

frio. Lo calentd entre las manos mientras le daba cuerda una
yotravez. Laluz de laveladoranocturnase estremecio y luego
volvid a aquietarse. Habia que acortar el pabilo.

Afuera, los estorninos trinaban antes de retirarse al co-
bijo de lanoche. Desde el melancdlico jardin de altas paredes
llegaba el perfume de los lirios del valle que crecian fuertes al
otro lado de la ventana. Era un mayo calido, casi veraniego.
El tiempo de los lirios habia comenzado antes de tiempo, y en
breve llegaria a su fin.

Elsa levanto el rostro ligeramente. Escucho el murmullo
de los ninos que al otro lado de la puerta esperaban a que
los llamaran para entrar. Solo ella sabia de la muerte de su
madre, asi como solo ella se habia dado cuenta en las tiltimas
semanas de que Madre estaba muriendo poco a poco. Madre
también lo sabia, desde luego, pero era un secreto entre ellas
que ninguna se atrevia a compartir. Madre no era partidaria
de mortificarse por asuntos desagradables.

De pronto, Elsa dijo en voz alta:

—Tengo trece afios. Tengo trece afios —repitid, como para
impugnar la creciente sombra de la habitacion, tiniebla que
aumentaba por culpa de la llamita de la veladora nocturna.
Mird el reloj que sostenia en la mano: cinco cincuenta y ocho,
decia. Sabia que ésa no era la hora. Lo asentd de nuevo en la
mesilla de noche, donde pertenecia.

Se dio lavueltay atraveso la habitacion hastallegar al toca-
dor; tomoé el soporte que sostenia la peluca de Madre y lo puso
en la mesa en medio de la habitacion. Fue a buscar el peine de
carey, guardado en el primer cajon junto con los pafiuelos
de hombre ligeramente perfumados que Madre solia usar.
Luego se sentod en el borde de la silla de mimbre y comenzd a
peinar la peluca.

Introdujo el peine con firmeza entre los rizos castafios, los
estird hasta alisarlos y observé como recobraban su forma.

-19-
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Desde que Madre se habia debilitado tanto que no podia mo-
verse, para Elsa se habia convertido en lalabor de cada noche.
Siempre habia sabido que Madre usaba peluca, y el resto de los
nifos lo sabia también: Elsa se lo explicd tan pronto tuvieron
edad suficiente para saberlo. Incluso Willy, el mas pequefio,
lo sabia. No obstante, el tema sélo se habia mencionado dos
veces en presencia de Madre; la tiltima, cuando Madre dijo:

—Estoy muy cansada esta noche, hija. Por favor, Elsa, cepi-
llame el cabello y sé una nifia buena.

La ocasion anterior habia sido dos afios antes, cuando Ji-
minee tenia cinco afios. Ocurrio a la hora de la merienda, en
un momento en el que Jiminee de pronto volte6 aver a Madre
yle dijo: “Hola, pelucona”. Se produjo un profundo suspiro de
silencio mientras Madre observaba a Jiminee sonrojarse al
otro lado de la mesa. De repente, Madre echd a reir a carca-
jadas. No dijo nada, sdlo se rio. Y todos comenzaron areiry a
mecerse en sus sillas y a sacudir la mesa hasta que las tazas
de té chocaron entre si. S6lo Jiminee permanecio indiferente;
estatico, ruborizado y parpadeante, con una sonrisa que se
dibujaba y se apagaba con el mismo ritmo que una serie de
luces navidefias. Cuando las risotadas menguaron, volvieron
todos atomar el té, y el incidente no volvié a ser mencionado,
aunque durante varios dias posteriores al suceso Jiminee
inspird un gran respeto entre sus hermanos.

Mientras peinabala peluca, Elsarecordd aquellarisa calida
en su estomago y sintio ganas de llorar. Permitio que sus manos
se detuvieran y bajo la cabeza. “Elsa nunca llora”. Luché con-
tra esa sensacion en la garganta y fruncio los ojos con fuerza.
Brotaron entonces las dos tltimas lagrimas que le cayeron
por la nariz. Se secaron casi al instante. La habitacion estaba
practicamente a oscuras y la figura tendida en la cama no era
mas que un palido reflejo. Cepillar le resultaba reconfortante.

De repente, la veladora nocturna titilé con gran fuerza,
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PRIMAVERA

pero casi enseguida se calmo. Atemorizaday en silencio, Elsa
levanto la mirada: alguien estaba de pie en el umbral de la
puerta entreabierta.

—éQuién es? —preguntd—. ¢Dun?

—No, soy yo: Hubert.

Elsa se relajo un poco.

—&Qué ocurre, Hu?

—Ya pasan de las siete, Elsa.

Lallama de la vela se agito débilmente.

—Entra. Y cierra la puerta.

Amedida quelaluzfueincrementandose y Hubert se acer-
c0, Elsa volted el rostro para que su hermano no notara que
habia estado llorando.

—¢Madre sigue dormida? —pregunto el chico, ain entre
SUSurros.

Elsaseinclind para asentar el peine en lamesa. En medio
de aquel silencio, el chirrido de la silla de mimbre al moverse
los asust6 a ambos, y el peine cayd al suelo con un chasquido
agudo. Hubert se puso de rodillas para recogerlo y entregar-
selo a Elsa. Ellalo mird de frente al recibirlo; ya no le impor-
taba que Hubert viera sus lagrimas.

—Has estado...

—iSi! —respondié ella.

—&Qué pasa, Elsa? —Ya se habia puesto de pie y miraba
hacia la cama.

—No, Hu: quédate donde estas.

—Es Madre, éverdad?

—Si —respondio—. Ella... ya acabd todo.

—Pero no es posible que...

—Se acabo, Hu. Ya sé. Yo sé que... no tiene ninguin caso
hacerse falsas esperanzas.

Hubert fruncio el cefio de forma tan parecida a como lo
hacia Dunstan que Elsa se vio obligada a contener el aliento en
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medio de aquella habitacién a media luz. El levantd la mano
y se quito el cabello que le caia sobre la frente. En la calle
principal, a lo lejos, un autobus acelero, y el ruido del trafico
se hizo de pronto insoportablemente intenso, para enseguida
desvanecerse como el pulso de un corazon agotado.

—d&Qué vamos a hacer, Elsa?

—No lo sé. Es decir, tengo que pensarlo. Debo tener un
plan.

—Tenemos que pensar en algo.

—¢&Acaso no siempre se me ocurre algo?

Hubert no respondio. Del pasillo detras de la puerta llegod
un estallido de tos. Elsa se quedd de piedra.

—Dunstan.

—Son todos —dijo Hubert—. Debes decirselo a todos.

—No esta noche. Lo haré marfiana.

—Tienes que decirselo a todos. No tiene ningtin sentido
que lo pospongas, Elsa —Hubert habld en voz baja.

—No me digas lo que tengo que hacer. iQue no se te olvide
que soy la mayor! —exclamo. El nifio de nueve afios lamirdy
asintio. Elsarespiro hondo y profundo, y se puso de pie. Lasilla
de mimbre volvid a chirriar—. Esta bien. Me lavaré la cara,
y mientras tu ve a buscarlos.

Se acercé al lavamanos y metié los dedos en el agua helada
delajarra.

—Sera mejor que encienda la luz —dijo Hubert. Ya no
susurraba.

—No, Hu, déjala asi.

Se estiro para tomar la toalla de Madre, pero titubeo y
volted a ver a Hubert. Rapidamente, bajo la cara y se seco el
rostro en la falda. Regreso alasillay volvid a sentarse. Se dio
unas palmaditas en lanuca, se alis6 la falda hiumeda sobre las
rodillas y cruzo los brazos sobre el regazo.

—De acuerdo —dijo—. Estoy lista.
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0 ESTABAN MUY SEGUROS DE ENTRAR. Cuando Elsa
grito “iPrimero el mayor!”, Diana se decidio al fin a
cruzar el umbral de la puerta. Esperaron, nerviosos,
al percibir la solemnidad del rostro de Elsa. Sélo la figura de
Dunstan, recargada sobre la puerta, parecia imperturbable.

Y entonces hablé Elsa, haciendo un gran esfuerzo por im-
pedir que se le quebrara la voz:

—Nifios... nifios... —se detuvo.

Aprovechando el silencio, Willy, de cuatro afios, se separo
del grupo en medio de la habitacion y se apostd en la cabe-
cerade Madre. Los nifios lo observaron. Tocé las puntas de la
bufanda de Madre y le dio unas palmaditas en el brazo ten-
dido. Apoy¢ la cabeza en su hombro y la olisqued. Despacio,
se dio la vuelta.

—Esta muy callada —anuncid.

Como si las palabras de Willy fueran premonitorias, los
nifios se agruparon alrededor de la cama; Dunstan, sin em-
bargo, siguié inmavil en la puerta. Miraron a Madre, con la
cabezaacurrucada en el hombro, en sefial del ltimo estertor,
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ylas rodillas encogidas bajo la manta. La luz s6lo alumbraba
su amplia frente y sus pomulos, de modo que los ojos se le
velan negros y enormes, y parecian mirar fijamente los pies
de los nifios. En un abrir y cerrar de ojos, de la madre que
amaban solo quedd un extrafio objeto envuelto en un silencio
sepulcral.

—Nifios —anuncié Elsa—: Madre ha muerto.

Ellos no parecieron oirla.

Diana se inclind y puso su mano sobre la de Madre.

—Madre —dijo con suavidad—. Mamita. Hace frio, ma-
mita —dijo, y tratd de levantarle el brazo para guarecerlo
bajo las cobijas.

La estremecedora maniobra provocd que la cabeza de
Madre se desparramarahacialaizquierday que los hombros
seresbalaran un poco; luego, todo se detuvo. Diana estall6 en
llanto y le solté la mano.

Enun segundo, Dunstan estuvo parado junto a ella.

—Estabien, Di. Esta bien. —La abrazé mientras lloraba.
Apesar de que habia dos afios de diferencia entre ellos, Diana
era muy pequefia para tener doce y siempre buscaba la pro-
teccion de Dunstan, quien la defendia con unaintensidad que
no pocas veces habia asustado a otros nifios. Ahora Diana
lloraba y su cabello dorado se guarecia bajo el cabello negro
de Dunstan—. Esta bien, Di.

—Pero tiene frio. Esta tan fria.

Losnifios miraban laescena atonitos. Luego Jiminee, cuya
sonrisa iba y venia, echo a llorar también.

Hubert, que habiaestado junto a Elsa, dioun paso al frente.

—Madre ha muerto —exclamo con fuerza suficiente como
para detener el llanto. Elsa asintio.

—Es cierto. Mama esta muerta.

Un breve suspiro escapo del grupo de ninos. Willy alzé
la barbilla.
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PRIMAVERA

—&“Muerta”? 6Qué significa eso? —pregunto.

—¢“Muerta”? —murmurd Hubert—. Muerta es como...
como Jesus.

—Al que crucificaron, murié y lo enterraron —agrego
Dunstan—. Pero al tercer dia resucitd y... —titubed— y volvid
alevantarse.

—Madre no volvera a levantarse —dijo Elsa con firmeza.

Dunstan fruncié el cefio.

—¢&Por qué no? T como sabes...?

—Simplemente no va a pasar —respondio ella.

Diana levantd la cabeza del hombro de Dunstan y ambos
miraron fijamente a Elsa. En apariencia, eran polos opuestos:
el rostro de Dunstan era una version caricaturizada de las fi-
guras de labios enjutos y mejillas raquiticas que avanzaban en
procesion por un estrecho camino rumbo al Cielo en el cuadro
que colgaba en el bafio de visitas. Sus ojos oscuros, amenazan-
tes como los de unarana, amplificados tras los gruesos crista-
les de las gafas, y su cabello negroy puntiagudo, contrastaban
inmensamente con el cabello rubio, la piel blanquisima y los
ojos azules de Diana. Eran ojos que parecian de otro mundo.

Aunque Dunstan podialograr que hasta las palabras mas
ordinarias sonaran despiadadas, en ese momento guardo
silencio. Diana se separo de él y se detuvo en el centro de la ha-
bitacion; parecia una extrafia en medio de tanta familiaridad.
De pronto se volvio tan ajena, pensé Hubert, que si alguien
le preguntara su nombre era probable que no lo recordara.

El grupo que rodeabala cama comenzo a desbandarse. La
pequeiia Gerty se acercé a Elsay la miro con seriedad.

—&Puedo jugar con el peine ahora, Elsa?

Elsa asintid. Gerty tenia apenas cinco afos, pero gozaba
ya del privilegio veterano de usar el peine de carey. Antes
de caminar gateaba como un bulto regordete que siempre
se arrastraba hacia la mesa para tomarlo. Con el peine en
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mano, se sentaba en la alfombra gastada, como hacia ahora,
yjugueteaba con ély con su cabello, sin prestar atencion asus
hermanos ni asu madre mientras éstales leialas ensefianzas
de Jesus.

Hubert se alejé del costado de Elsa y se dirigio al lava-
manos. Labarra de jabon estaba sobre el plato de porcelana.
Toco la superficie aiin pegajosa y levantd la mano para perci-
bir el familiar olor alavanda, como si fuera necesario exami-
nar o hastaponer a prueba tantafamiliaridad. En el borde de
la tina blanca, adornada con dibujos de hojas puntiagudas y
flores azul marino, habia un triangulo irregular que se habia
roto haciaunos mesesy que él habia arreglado con pegamento
aprueba de agua. Lo presiond con el dedo, y el mosaico cedid
con facilidad, como un diente a punto de caerse. Tendria que
intentarlo de nuevo, quiza con un pegamento mas fuerte,
y esta vez habria tiempo suficiente para que se secara.

—iMadre no esta muerta! —Era la voz chillona de Diana.
Se puso de pie, con los pufios apretados, como un angel guar-
dian en la cabecera. Los nifios la observaron—. Tiene frio,
eso es todo. iTiene frio! —La silla crujié de forma titubeante
al ponerse Elsa de pie—. iNo, Elsa! iTiene frio! Hay que traer
cobijas para calentarla. iY un balde de agua caliente!

Elsa, desconcertada, echd un vistazo alahabitacién som-
bria. Abrio laboca paradecir algo, pero luego la cerro y apreto
los labios para impedir que la sangre corriera por ellos. Los
nifos esperaban sus palabras, pero no encontro ninguna que
pudiera contrarrestar la vehemencia de Diana.

—iTiene frio! —grito Diana de nuevo. En respuestarecibio
el sonido de los pies de Hubert, que corrieron hacia el interrup-
tordelaluz. Los deslumbrd el fulgor repentino que ilumind el
techo blanco ylagubre sobre sus cabezas y que cernié sombras
afiladas donde antes no las habia—. iAy, no! —Diana grit6
de dolor.
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Aligual que sus hermanos, Diana se dio vuelta en direc-
cion a la cama y observo. Las suaves lineas de expresion del
rostro de Madre se habian transformado en afilados cortes
sobre la carne, y los ojos azules habian perdido su expresi-
vidad. La boca estaba entreabierta en el ocaso impreciso de
una muerte de la que ya no quedaba duda. Diana se arrodillo
y apoyo la cabeza sobre la cobija. Luego alz6 las manos y se
tapo los oidos.

Durante un instante, nadie habld. Y luego, Dunstan
intervino:

—Ahoralo ven, nifios. —No hubo respuesta. Se dirigié ala
mesilla de noche ylevanto la Biblia negra que estaba junto al
reloj—. Léenos, Elsa.

—Si, 1éenos, Iéenos. —La peticidn hizo eco alrededor de la
habitacion.

Despacio, Elsa se sentd y estiro el brazo para tomar el li-
bro. Dunstan dudo por un instante, pero luego se acerco y
se lo entregd. La miro por encima del hombro mientras ella
sostenia el libro cerrado.

—Abrelo —le dijo.

Elsamiré en direccion opuesta de donde estaba Dunstan.

—&Qué les leo? —preguntd a los nifios.

—Jesus —contestd Willy. Nadie mas respondio.

—Anda, abrelo ya —insistio Dunstan.

Elsa abrio el libro al azar y tropezd con una seccion muy
leida. Con la mirada fija en el libro comenzd a dar vuelta a las
paginas hasta que Dunstan la tomé de la mano.

—Lee lo que dice ahi —pidio.

Elsano respondio. Leyd en silencio por un momento, mo-
viendo los labios a medida que avanzaba. Fruncio el cefio.
Luego acaricio la pagina e inhald profundo. Y entonces co-
menzo aleer:
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¢Adonde se haido tu amado,

oh, la mas hermosa de todas las mujeres?

4Adonde se apart6 tu amado,

ylo buscaremos contigo?

Mi amado descendi6 a su huerto, a las eras de las especias,
para apacentar en los huertos y para recoger los lirios.

Yo soy de mi amado, y mi amado es...

Elsa se detuvo.

—Jiminee —dijo—, édonde estan las azaleas?

Jiminee se sonrojo y luego sonrio.

—Y-y-y-o...

—éDonde estdan, Jiminee?

Jiminee se talld la cara con los huesudos pulgares para
retirar las lagrimas que le corrian por las mejillas.

—Se... se me olv-v-vidaron —sonrio—. N-n-no era mi int-t-
tencion —aclaro y volteo a ver a sus hermanos...

—Hoy es tu dia, éno es verdad, Jiminee?

El pequefio guardo silencio. Estaba muy palido.

—Ay, Jiminee, {como pudiste? —repuso Diana, aun arro-
dillada junto ala cama.

—Si, écdmo pudiste? —afiadié Dunstan con aspereza.

—N-n-o fue mi int-t-tencion... N-n-o lo fue...

—Es tu deber, éo no?

—S-s-s-1 —respondi6 Jiminee mientras se le borraba la
sonrisa del rostro.

—Fallaste y lo sabes, éverdad?

—En s-s-serio no fue mi int-t-tencion, Dun. No queria...
Es s-s-solo que s-s-se me olvid-d-d-doé.

—iSe te olvido! —grit6 Dunstan.

—Av-v-veces se me olvidan las c-c-c-osas, ti1 sabes que es
asi. M-m-m-ama sabe que es asi, éverdad, Elsa? A Madre no
l-1-le importa que se me olviden... n-n-no f-f~fue miintencion
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hacer nada malo. —Comenzo allorar. Los nifios lo observaban
y no habia dénde esconderse.

—Debe recibir un castigo —dijo Dunstan—. No puede ir
por la vida olvidando las cosas. Debe aprender la leccion.
Debemos...

—Callate, Dun.

—&Qué?

—No digas qué, es una groseria —intervino Gerty, de cinco
afnos.

—Dije que te calles —repitio Hubert.

—{¢T0 me dices a mi que me calle? —pregunté Dunstan,
dando tres pasos hacia Hubert.

Hubert esperd. A partir de las nueve seria apenas solo un
afio menor que Dunstan, aunque seguia siendo mas bajo que
él. Pero era mas robusto, ylaforma en que se contenia lo hacia
parecer imperturbable.

—iEnano! —grit6 Dunstan mientras sefialaba a Hubert
con un dedo amenazante.

—Eres un abusén —respondié Hubert—, asi que callate.
No te preocupes, Jiminee, podras recogerlas después —dijo,
alzando la voz.

—iNo te atrevas! iNo te atrevas! iEso no esta bien! Tene-
mos que castigarlo. Olvido traer las azaleas para Madre y
tiene que pagar por ello. Es un pecador, ieso es lo que es!
iY pagara por ello!

—Callate —respondio Hubert.

—No me voy a callar. No te atrevas a mandarme callar
—dijo con voz fuerte y afilada, y dio un paso al frente—. No
te atrevas, bobalicon insolente. ¢No comprendes? Se le olvi-
do. Olvido las azaleas para Madre. (Te das cuenta? Y tendra
que...

—A Madre no le importa ya, Dun. Ya no importa —dijo
Hubert mientras meneaba la cabeza.
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Dunstan bajé el brazo poco a poco. Comenzd a dar media
vuelta. De repente se puso a temblar y a gritar.

—iPero a mi si me importa! iMe importa! iA mi me im-
porta! —Sus gritos atravesaron la habitacion como flechas
ciegas que buscaban la salida—. iA mi si me importa! iSi me
importa!

—No hagas eso, Dun —dijo Hubert—. Por favor, no lo hagas.

La rabia de Dunstan se estaba convirtiendo en dolor. Se
arrodilld, agachd la cabeza y rompio en llanto. Sus palabras
se diluyeron en una letania sin sentido que trataba de abrirse
paso entre las lagrimas. Gerty y Willy también se habian
puesto a llorar. Uno a uno habian ido rompiendo en llanto,
salvo por Hubert y Elsa.

Y cada uno de esos llantos individuales se combind con
los demas hasta conformar un grave lamento general que
inundo la brillante habitacion y se derramo sobre la oscu-
ridad al otro lado de la ventana, donde el jardin ansioso
se transformaba al cobijo del viento fresco de la noche pri-
maveral.

—Lee, Elsa. Sigue leyendo —ordeno Hubert.

La nifia bajo la mirada de nuevo y la posoé en las paginas,
donde encontrd otro pasaje. Batallo un poco con el lenguaje
arcaico:

iOh, si ti fueras como un hermano mio

que mamo los pechos de mi madre!

Entonces, hallandote fuera, te besaria,

y no me menospreciarian.

Yo te llevaria, te meteria en casa de mi madre;
tl me ensefiarias,

y yo te haria beber vino

adobado del mosto de mis granadas...
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Mientras leia, el llanto de los nifios parecid apaciguarse. Y
cuando mencionaba a la madre, los labios de sus hermanos
dejaban escapar un pequefio suspiro.

&Quién es ésta que sube del desierto,

recostada sobre su amado?

Debajo de un manzano te desperté;

alli tuvo tu madre dolores,

alli tuvo dolores la que te dio aluz...

Las muchas aguas no podran apagar el amor,

nilo ahogaran los rios.

Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este amor,

de cierto lo menospreciarian.

Elsa dejo de leer y alzo la mirada. Observo las distintas acti-
tudes de los nifios que la escuchaban y la figura inmdvil sobre
la cama, aunque sus pensamientos parecian hallarse lejos de
ahi. Los nifios se quedaron tranquilos y ninguno molesto a
Elsa hasta que Hubert le retiro el libro del regazo y lo llevd
a la mesilla de noche, su lugar. Mientras asentaba el libro
sobre la telabordada se dio cuenta de que el reloj estaba boca-
bajo. Se llevo la cajadentada ala oreja. Lo agito, le dio la vuelta
y lo abrié por la parte trasera. En el interior tenia grabadas
las iniciales C. R. H. con una caligrafia casi indescifrable.
Hubert trazd las letras con la ufia del pulgar. Luego, suspiro.

—Elreloj de Madre se ha estropeado —dijo.

La observacion saco a Elsa del ensimismamiento.

—Si, lo sé —contest6 con brusquedad—. Ahora vamos, ni-
nos: es hora del chocolate. —Se levantd y aplaudio parallamar
la atencion de sus hermanos.

—iChocolate! —grit6 Gertyy se puso de pie. Alguien bostezd,
y el barullo general se intensifico—. Elsa, {puedo quedarme
con el peine? —Gerty se pard frente a Elsa y ladeo la cabeza.

-31:



LA CASA DE NUESTRA MADRE

—Por supuesto que no.

—¢&Por qué no? —Gerty defendio su causa.

—&Cémo que por qué? —respondio Elsa con asombro e
irritacion. Los nifos se detuvieron a escuchar su respuesta—.
Porque lo digo yo, por eso.

—Pero Madre ya no necesitara el peine —dijo Gerty. Elsa
inhalé profundo—. No lo va a necesitar, éo si? —insistio la
pequeiia con el tono que usaba para pedir mas de comer.

Hubert pensoé que, apenas una hora antes, Gerty habria
sido incapaz de insistir asi, en contra de la voluntad de Elsa.
Ninguno, ni siquiera Dunstan, habia desafiado jamas la au-
toridad de la hermana mayor. Pero todo habia cambiado ya,
y Hubert supo de forma instintiva que a partir de entonces
los nifios se aprovecharian de cualquier debilidad que Elsa
mostrara.

—No lo necesitara, éo si? —repitid Gerty, cuyo rostro re-
gordete desbordaba una enorme sonrisa.

—Si —respondio Elsa con firmeza—. Si, Madre necesita su
peine. —Luego agregd con vehemencia—: iMadre necesita
todo!

—Pero... —Gerty mascullo con cara de puchero.

—iMama lo necesita!

—Pero no ahora —Gerty apreto el peine contra el pecho.

—Ahora —Elsa lucho con la palabra—... Ahora nada es
diferente. Las cosas son tal y como han sido hasta ahora.
—Mir¢ fijamente a cada uno de sus hermanos y el ceflo se
le fue alisando—. Todo es igual que antes. L-lo que pasé no
quiere decir que... eso no cambianada. ;Comprenden, nifios?
Nada ha cambiado —hablé con el poder de la iluminacion—.
Todo sera exactamente igual a como era... Todo.

Los nifios permanecieron callados. Elsa estiro el brazo
para alcanzar el peine. Gerty tratd de retenerlo un instante;
luego, despacio, cedio.
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—iVamos! —interrumpié Dunstan de forma abrupta.

Comenzaron a salir de la habitacion. Hubert se quedo in-
movil, mirando a Elsa.

El repiqueteo de las pisadas disminuyd cuando los nifios
llegaron al pasillo y atravesaron la puerta grande, para des-
pués bajar la escalera que conducia a la cocina del sétano.

Arriba, el ruido cesd. Hubert y Elsa se miraron el uno al
otro sin permitir que sus ojos se desviaran hacia la cama,
envueltos por el aire que corria entre la puerta abierta y la
ventana, mientras la luz de la veladora se ladeaba y se tam-
baleaba en ebria reverencia.

—Vamos —dijo Elsa.

—Si —Hubert aparto6 la mirada de la veladora, y una mul-
titud de parpadeantes dagas amarillas se disparo ante sus
ojos—. Voy a apagar la vela.

—No, yo la apago. Te toca hacer el chocolate, éno?

—Si.

—Pues entonces mas vale que te apresures.

—{&Y qué hay de ti? —Cerrd los ojos mientras hacia la pre-
gunta, y las dagas bailaron con mas furia.

—No tardo nada.

—Esta bien. —Volvio a abrir los ojos—. Elsa...

—Dime.

—Elsa, ét...? ¢Ta...? —Gird un poco la cabeza y miro fi-
jamente el foco desnudo en el centro del techo.

—d&Yo qué?

Laimagen solitaria de la luz directa refulgia.

—Nada —respondio.
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«Madre muri6 a las 5:58.»

Asi comienza esta historia de siete nifios extraordina-
rios que, frente a la escalofriante posibilidad de enfren-
tar los horrores del orfanato, deciden guardar el secreto
de la muerte de su madre y enterrarla en el jardin.

Y todo transcurre en tensa y espeluznante normalidad
hasta que, producto de otra tragedia inesperada, apa-
rece un extrafio amenazante: Charlie, quien dice ser su
padre. Este accede a guardarles el secreto y a partir de
ese momento la atmoésfera de la novela se transforma:
al principio, su llegada parece una cuerda salvavidas y
los nifios aprenden a quererlo tal vez al grado en que
querian a su madre; no obstante, las cosas pronto em-
peoran al descubrir que Charlie estd muy lejos de ser
el padre ideal. ;Qué hardn los nifios a medida que su
situacion se vuelve cada vez mds desesperada? El lector
se topa con un desenlace impredecible y espectacular.

«Lei este libro con gran placer y profunda admiracion.»
EveELyN WAUGH

«La casa de nuestra madre me cautivé desde la prime-
ra pagina y no pude soltar el libro sino hasta llegar al
final. Una historia penetrante y profundamente con-
movedora.»

CHRISTOPHER FrY

«Con reminiscencias de la obra maestra de William
Golding, El sefior de las moscas, esta novela estalla en
alturas insospechadas.»

The London Magazine
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