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Prólogo

En El horror sobrenatural en la literatura (1927),  
H. P. Lovecraft, ese gran autor estadounidense de re-
latos misteriosos, escribió: “No hay mejor prueba de 

la tenacidad [de los relatos de lo extraño] que el impulso que 
mueve a ciertos escritores a desviarse de los caminos trillados 
para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan 
alejar de sus rosales sombras fantasmagóricas que de otra 
manera seguirían acosándolos”. Lovecraft cita a autores como 
Robert Browning, Henry James y W. W. Jacobs, quienes ob-
tuvieron reconocimiento por obras de muy distinta índole. 
A esta célebre compañía convendría sumar al autor inglés 
Julian Gloag (1930), aun si sólo tomamos como referente la 
fuerza de su primera novela, La casa de nuestra madre (1963). 

Esta novela nos cuenta la historia —a veces escalofrian-
te, otras conmovedora, otras tantas trágica— de la familia 
Hook, y en especial la de los siete niños que la componen: Elsa  
(trece años), Diana (doce años), Dunstan (diez años), Hubert 
(nueve años), Jiminee (siete años), Gerty (cinco años) y Willy 
(cuatro años). La “madre” a que alude el título es Violet E. 
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Hook, quien muere a causa de un padecimiento desconocido 
al principio de la novela. No obstante, su presencia se ma-
nifiesta en prácticamente todas las páginas subsiguientes. 
¿Es acaso un fantasma? ¿Real o en sentido figurado? Aunque 
hacia el final del capítulo XIII parece hablar con Dunstan, se 
nos hace creer que ella “vive” de cierta manera en el corazón 
y la mente de sus hijos, quienes hacen frente a la sombría y 
titánica tarea de salir adelante sin ella.

A sabiendas de que los enviarán a un orfanato si el mundo 
se entera de lo ocurrido, los niños ocultan a las autoridades 
que su madre ha muerto. Dunstan pinta un cuadro espeluz-
nante y dickensiano de los horrores a los que tendrán que  
enfrentarse en un lugar de esa índole, de modo que, ¿qué op-
ción tienen sino enterrar a Violet en el jardín? Sin embargo, 
las sesiones diarias con su madre —“La hora de Madre”— con-
tinúan. No queda muy claro si los niños, en especial los más 
pequeños, de verdad comprenden que su madre ha muerto o 
si más bien, en aras de preservar tanto su paz mental como la 
del resto de sus hermanos, se limitan a fingir que sigue viva 
y se comunica con ellos.

¿Y qué hay de Charles R. Hook, el supuesto padre? El  
gran ausente tanto en la vida de la esposa como en la de los 
hijos, negativamente predispuestos en su contra debido al 
rencor que Violet le guardaba: “Madre decía que era hierba 
mala… No era un caballero”. Sin embargo, cuando Gerty en-
ferma de gravedad, Hubert no tiene más remedio que escri-
birle una carta a Charlie… quien entonces aparece. A partir 
de ese momento, la atmósfera de la novela se transforma: al 
principio, la presencia de Charlie parece una cuerda de sal-
vamento y los niños aprenden a quererlo, tal vez tanto como 
querían a su madre; no obstante, las cosas pronto empeo-
ran cuando descubren que Charlie, una vez que se muestra 
tal cual es, dista mucho de ser el padre ideal. ¿Qué harán 
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los niños a medida que su situación se vuelva cada vez más 
desesperada? El lector se topa con un desenlace inesperado  
y espectacular. 

La casa de nuestra madre encaja en el género de la nove-
la gótica, cuya historia surge casi doscientos años antes de la  
fecha exacta de su publicación. En 1764 Horace Walpole es-
cribió la primera novela gótica de la historia, El castillo de 
Otranto, y cientos de novelas aparecieron a la estela de ésta 
en el transcurso de los siguientes cincuenta años. Alternan-
do entre el terror gótico y el horror sobrenatural, muchas 
novelas góticas se enfocaron en el castillo o en alguna otra 
residencia como fuente del terror. Las novelas góticas más 
tempranas, situadas en la Europa medieval, destacaban la 
antigüedad del castillo y su historia siniestra, colmada de 
muertes y otras tragedias que explicaban el surgimiento  
de fantasmas y criaturas mitológicas de todo tipo. 

Obras posteriores trasladaron el castillo gótico a hogares 
contemporáneos e incluso a lugares públicos, ya fueran Man-
derley, la finca de Rebecca (1938), de Daphne du Maurier; el 
Motel Bates de Psicosis (1959), de Robert Bloch; la Hill House, 
donde transcurren los hechos de La maldición de Hill Hou-
se (1959), de Shirley Jackson, o bien el Hotel Overlook en El  
resplandor, de Stephen King (1977). Las primeras dos novelas 
no son sobrenaturales; las últimas dos, sí. 

La casa de nuestra madre guarda cierta relación con otra 
novela de Shirley Jackson, El reloj de sol (1958), donde los 
miembros de una excéntrica familia, los Halloran, están con-
vencidos de que el mundo exterior —todo lo que se encuentra 
fuera de los límites de su propiedad— está por extinguirse y 
que se quedarán solos en el mundo. Tal como en El reloj de 
sol, la novela de Gloag —ubicada en el ficticio número 38 de 
Ipswich Terrace, supuestamente en un suburbio londinense— 
está obsesionada con la morada de los Hook y sus habitantes; 
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la escena climática ocurre, precisamente, a raíz de que los 
niños piensan que están a punto de perder la casa. 

La casa de nuestra madre no es explícitamente sobrenatu-
ral, e incluso cabe la posibilidad de que no fuera concebida en 
absoluto como una obra sobrenatural ni gótica; sin embargo, 
el terror que produce en los lectores es tan intenso como la 
fascinación y las emociones que genera. La personalidad de 
cada niño está delineada a la perfección: Elsa, desesperada 
tanto por mantener el orden como por afianzar su supremacía 
en la jerarquía familiar; Dunstan, rígido, inflexible y fanático 
religioso a causa del lavado de cerebro que le hizo su madre; 
Hubert, quien hace cuanto puede por preservar la unidad 
familiar, pero sin saber bien cómo, y los niños más pequeños: 
el tartamudo Jiminee, que trae a casa a un niño abandonado, 
Louis Grossiter; Gerty, cuyas constantes e inconscientes in-
discreciones la conducen al castigo, y Willy, que no compren-
de del todo lo que en realidad ocurre en esa casa. 

La novela fue un éxito inesperado recién se publicó, y el 
gran Jack Clayton la adaptó a la pantalla grande en 1967 con 
guion de Jeremy Brooks y Haya Harareet. Clayton, famoso 
por The Innocents (1961), acaso la mejor adaptación que se ha 
hecho de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, y por varias 
de sus películas posteriores, como El gran Gatsby (1974), ba-
sada en el texto de Francis Scott Fitzgerald, y El carnaval de 
las tinieblas (1983), adaptada de la novela de Ray Bradbury, se 
tomó algunas libertades con la novela de Gloag. No obstante, 
la película es una representación fiel y escalofriante del texto. 

Gloag escribió otras novelas centradas en asesinatos y 
traumas psicológicos, pero ninguna tuvo el reconocimiento 
ni el impacto de La casa de nuestra madre. Este libro merece 
estar en manos de cualquiera que se precie de ser lector de la 
buena literatura de terror y los mejores relatos de lo extraño. 

S. T. Joshi
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No bien los he dejado,
cuando encuentro al amor de mi vida.

Lo abrazo y, sin soltarlo,
lo llevo a la casa de mi madre,

a la alcoba donde ella me concibió.

Cantar de los cantares de Salomón 3:4



Primavera
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I

Madre murió a las cinco cincuenta y ocho.  
Lo último que hizo fue estirar el brazo para alcan-
zar el reloj dorado en la mesilla de noche. Aprisio-

nado sin fuerza entre sus dedos huesudos, el reloj cayó de 
golpe, y en ese instante cesó su ritmo suave y quedó marcado 
el minuto preciso, el testimonio de un crimen. 

Es posible que Madre viviera unos minutos más, pero  
no había forma de que se lo hiciera saber a sus hijos. Hacía ya 
varias semanas que no era capaz de musitar más que un par 
de susurros, y la cuerda bordada de la campana que colgaba 
sobre su cama llevaba tiempo desconectada del badajo en la 
cocina. 

—No soporto las campanas —había dicho Madre hacía mu-
chos años, cuando alquiló el número 38 de Ipswich Terrace—. 
Suficiente tengo ya con los domingos y los funerales.

Aun si la campana hubiera servido, estaba demasiado débil 
para tirar de ella. Su energía antaño inextinguible se había 
marchitado: no podía siquiera levantar una cuchara sin ayuda 
de Elsa. 
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Y Elsa, que había encontrado a Madre dormida al aso-
marse a su habitación tras volver de la escuela, no se atrevía 
a perturbar su hora de descanso. Sin embargo, al ser la mayor 
y, por ende, la responsable de asumir tanto su propia ansiedad 
como la de sus hermanos, se obligaba a volver a la habitación 
a menudo para escuchar si Madre despertaba. Pero no oía 
nada. Había muchos ruidos en la casa: el sonido de platos 
que chocaban entre sí en la cocina, donde Diana y Jiminee 
lavaban la vajilla; el balbuceo de la risa de Willy en el cuarto 
de juegos y la voz de Gerty diciendo “Ya me toca, Willy”; la 
eterna tos de Dunstan, sentado en la “biblioteca” entre vo-
lúmenes de sermones forrados en piel; un súbito estallido de 
martillazos proveniente de la recámara de Hubert. Elsa los 
tenía presentes de forma inconsciente (si alguno se hubiera 
detenido por mucho tiempo, habría ido a investigar), aunque 
no los escuchara en realidad. 

La espera terminó cuando el reloj de abajo marcó las seis  
y media. Elsa abrió la puerta y entró. La habitación olía exacta-
mente igual que siempre: a las viejas cortinas y a las luces noc-
turnas, al jabón de lavanda, al polvo que se levantaba entre los 
tablones pulidos del piso y a la cera abrillantadora que venía 
en unas latas rojo con dorado que una señora les vendía tres 
veces al año. Madre también olía igual. Oloramadre: el blanco 
y suave perfume que despedía el enorme frasco del tocador. 

La cabeza de Madre estaba girada hacia Elsa, con los ojos 
entreabiertos. Tenía el brazo izquierdo extendido, el codo 
recargado en el borde de la cama y la mano abierta en señal 
de recibir. Acariciadas por la brisa nocturna que entraba por 
la ventana abierta, las puntas que anudaban el turbante en 
su cabeza ondeaban con el aire como banderolas disparejas. 

Elsa atravesó la habitación y se detuvo sobre el tapete de 
yute junto a la cama. Rodeó la fría muñeca con su mano por 
un instante. Luego se agachó y recogió el reloj. Estaba muy 
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frío. Lo calentó entre las manos mientras le daba cuerda una  
y otra vez. La luz de la veladora nocturna se estremeció y luego 
volvió a aquietarse. Había que acortar el pabilo. 

Afuera, los estorninos trinaban antes de retirarse al co
bijo de la noche. Desde el melancólico jardín de altas paredes 
llegaba el perfume de los lirios del valle que crecían fuertes al 
otro lado de la ventana. Era un mayo cálido, casi veraniego. 
El tiempo de los lirios había comenzado antes de tiempo, y en 
breve llegaría a su fin. 

Elsa levantó el rostro ligeramente. Escuchó el murmullo 
de los niños que al otro lado de la puerta esperaban a que 
los llamaran para entrar. Sólo ella sabía de la muerte de su 
madre, así como sólo ella se había dado cuenta en las últimas 
semanas de que Madre estaba muriendo poco a poco. Madre 
también lo sabía, desde luego, pero era un secreto entre ellas 
que ninguna se atrevía a compartir. Madre no era partidaria 
de mortificarse por asuntos desagradables. 

De pronto, Elsa dijo en voz alta: 
—Tengo trece años. Tengo trece años —repitió, como para 

impugnar la creciente sombra de la habitación, tiniebla que 
aumentaba por culpa de la llamita de la veladora nocturna. 
Miró el reloj que sostenía en la mano: cinco cincuenta y ocho, 
decía. Sabía que ésa no era la hora. Lo asentó de nuevo en la 
mesilla de noche, donde pertenecía. 

Se dio la vuelta y atravesó la habitación hasta llegar al toca-
dor; tomó el soporte que sostenía la peluca de Madre y lo puso 
en la mesa en medio de la habitación. Fue a buscar el peine de  
carey, guardado en el primer cajón junto con los pañuelos  
de hombre ligeramente perfumados que Madre solía usar. 
Luego se sentó en el borde de la silla de mimbre y comenzó a 
peinar la peluca. 

Introdujo el peine con firmeza entre los rizos castaños, los 
estiró hasta alisarlos y observó cómo recobraban su forma. 
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Desde que Madre se había debilitado tanto que no podía mo-
verse, para Elsa se había convertido en la labor de cada noche. 
Siempre había sabido que Madre usaba peluca, y el resto de los 
niños lo sabía también: Elsa se lo explicó tan pronto tuvieron 
edad suficiente para saberlo. Incluso Willy, el más pequeño, 
lo sabía. No obstante, el tema sólo se había mencionado dos 
veces en presencia de Madre; la última, cuando Madre dijo: 

—Estoy muy cansada esta noche, hija. Por favor, Elsa, cepí-
llame el cabello y sé una niña buena. 

La ocasión anterior había sido dos años antes, cuando Ji-
minee tenía cinco años. Ocurrió a la hora de la merienda, en 
un momento en el que Jiminee de pronto volteó a ver a Madre 
y le dijo: “Hola, pelucona”. Se produjo un profundo suspiro de 
silencio mientras Madre observaba a Jiminee sonrojarse al 
otro lado de la mesa. De repente, Madre echó a reír a carca-
jadas. No dijo nada, sólo se rio. Y todos comenzaron a reír y a 
mecerse en sus sillas y a sacudir la mesa hasta que las tazas 
de té chocaron entre sí. Sólo Jiminee permaneció indiferente; 
estático, ruborizado y parpadeante, con una sonrisa que se 
dibujaba y se apagaba con el mismo ritmo que una serie de 
luces navideñas. Cuando las risotadas menguaron, volvieron 
todos a tomar el té, y el incidente no volvió a ser mencionado, 
aunque durante varios días posteriores al suceso Jiminee 
inspiró un gran respeto entre sus hermanos. 

Mientras peinaba la peluca, Elsa recordó aquella risa cálida 
en su estómago y sintió ganas de llorar. Permitió que sus manos 
se detuvieran y bajó la cabeza. “Elsa nunca llora”. Luchó con-
tra esa sensación en la garganta y frunció los ojos con fuerza. 
Brotaron entonces las dos últimas lágrimas que le cayeron 
por la nariz. Se secaron casi al instante. La habitación estaba 
prácticamente a oscuras y la figura tendida en la cama no era 
más que un pálido reflejo. Cepillar le resultaba reconfortante. 

De repente, la veladora nocturna titiló con gran fuerza, 



Primavera

· 21 ·

pero casi enseguida se calmó. Atemorizada y en silencio, Elsa 
levantó la mirada: alguien estaba de pie en el umbral de la 
puerta entreabierta. 

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Dun?
—No, soy yo: Hubert. 
Elsa se relajó un poco. 
—¿Qué ocurre, Hu? 
—Ya pasan de las siete, Elsa. 
La llama de la vela se agitó débilmente. 
—Entra. Y cierra la puerta. 
A medida que la luz fue incrementándose y Hubert se acer-

có, Elsa volteó el rostro para que su hermano no notara que 
había estado llorando. 

—¿Madre sigue dormida? —preguntó el chico, aún entre 
susurros. 

Elsa se inclinó para asentar el peine en la mesa. En medio 
de aquel silencio, el chirrido de la silla de mimbre al moverse 
los asustó a ambos, y el peine cayó al suelo con un chasquido 
agudo. Hubert se puso de rodillas para recogerlo y entregár
selo a Elsa. Ella lo miró de frente al recibirlo; ya no le impor-
taba que Hubert viera sus lágrimas. 

—Has estado…
—¡Sí! —respondió ella. 
—¿Qué pasa, Elsa? —Ya se había puesto de pie y miraba 

hacia la cama. 
—No, Hu: quédate donde estás. 
—Es Madre, ¿verdad?
—Sí —respondió—. Ella… ya acabó todo. 
—Pero no es posible que…
—Se acabó, Hu. Ya sé. Yo sé que… no tiene ningún caso 

hacerse falsas esperanzas.
Hubert frunció el ceño de forma tan parecida a como lo 

hacía Dunstan que Elsa se vio obligada a contener el aliento en 
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medio de aquella habitación a media luz. Él levantó la mano 
y se quitó el cabello que le caía sobre la frente. En la calle 
principal, a lo lejos, un autobús aceleró, y el ruido del tráfico 
se hizo de pronto insoportablemente intenso, para enseguida 
desvanecerse como el pulso de un corazón agotado. 

—¿Qué vamos a hacer, Elsa? 
—No lo sé. Es decir, tengo que pensarlo. Debo tener un 

plan. 
—Tenemos que pensar en algo. 
—¿Acaso no siempre se me ocurre algo? 
Hubert no respondió. Del pasillo detrás de la puerta llegó 

un estallido de tos. Elsa se quedó de piedra. 
—Dunstan. 
—Son todos —dijo Hubert—. Debes decírselo a todos. 
—No esta noche. Lo haré mañana. 
—Tienes que decírselo a todos. No tiene ningún sentido 

que lo pospongas, Elsa —Hubert habló en voz baja. 
—No me digas lo que tengo que hacer. ¡Que no se te olvide 

que soy la mayor! —exclamó. El niño de nueve años la miró y  
asintió. Elsa respiró hondo y profundo, y se puso de pie. La silla 
de mimbre volvió a chirriar—. Está bien. Me lavaré la cara,  
y mientras tú ve a buscarlos. 

Se acercó al lavamanos y metió los dedos en el agua helada 
de la jarra. 

—Será mejor que encienda la luz —dijo Hubert. Ya no 
susurraba. 

—No, Hu, déjala así. 
Se estiró para tomar la toalla de Madre, pero titubeó y 

volteó a ver a Hubert. Rápidamente, bajó la cara y se secó el 
rostro en la falda. Regresó a la silla y volvió a sentarse. Se dio 
unas palmaditas en la nuca, se alisó la falda húmeda sobre las 
rodillas y cruzó los brazos sobre el regazo. 

—De acuerdo —dijo—. Estoy lista. 
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II

No estaban muy seguros de entrar. Cuando Elsa 
gritó “¡Primero el mayor!”, Diana se decidió al fin a 
cruzar el umbral de la puerta. Esperaron, nerviosos, 

al percibir la solemnidad del rostro de Elsa. Sólo la figura de 
Dunstan, recargada sobre la puerta, parecía imperturbable. 

Y entonces habló Elsa, haciendo un gran esfuerzo por im-
pedir que se le quebrara la voz: 

—Niños… niños… —se detuvo. 
Aprovechando el silencio, Willy, de cuatro años, se separó 

del grupo en medio de la habitación y se apostó en la cabe
cera de Madre. Los niños lo observaron. Tocó las puntas de la  
bufanda de Madre y le dio unas palmaditas en el brazo ten-
dido. Apoyó la cabeza en su hombro y la olisqueó. Despacio, 
se dio la vuelta. 

—Está muy callada —anunció. 
Como si las palabras de Willy fueran premonitorias, los 

niños se agruparon alrededor de la cama; Dunstan, sin em-
bargo, siguió inmóvil en la puerta. Miraron a Madre, con la 
cabeza acurrucada en el hombro, en señal del último estertor, 
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y las rodillas encogidas bajo la manta. La luz sólo alumbraba 
su amplia frente y sus pómulos, de modo que los ojos se le 
veían negros y enormes, y parecían mirar fijamente los pies 
de los niños. En un abrir y cerrar de ojos, de la madre que 
amaban sólo quedó un extraño objeto envuelto en un silencio 
sepulcral. 

—Niños —anunció Elsa—: Madre ha muerto. 
Ellos no parecieron oírla. 
Diana se inclinó y puso su mano sobre la de Madre. 
—Madre —dijo con suavidad—. Mamita. Hace frío, ma

mita —dijo, y trató de levantarle el brazo para guarecerlo 
bajo las cobijas. 

La estremecedora maniobra provocó que la cabeza de 
Madre se desparramara hacia la izquierda y que los hombros 
se resbalaran un poco; luego, todo se detuvo. Diana estalló en 
llanto y le soltó la mano. 

En un segundo, Dunstan estuvo parado junto a ella. 
—Está bien, Di. Está bien. —La abrazó mientras lloraba. 

A pesar de que había dos años de diferencia entre ellos, Diana 
era muy pequeña para tener doce y siempre buscaba la pro-
tección de Dunstan, quien la defendía con una intensidad que 
no pocas veces había asustado a otros niños. Ahora Diana 
lloraba y su cabello dorado se guarecía bajo el cabello negro 
de Dunstan—. Está bien, Di. 

—Pero tiene frío. Está tan fría. 
Los niños miraban la escena atónitos. Luego Jiminee, cuya 

sonrisa iba y venía, echó a llorar también. 
Hubert, que había estado junto a Elsa, dio un paso al frente. 
—Madre ha muerto —exclamó con fuerza suficiente como 

para detener el llanto. Elsa asintió. 
—Es cierto. Mamá está muerta. 
Un breve suspiro escapó del grupo de niños. Willy alzó 

la barbilla. 
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—¿“Muerta”? ¿Qué significa eso? —preguntó. 
—¿“Muerta”? —murmuró Hubert—. Muerta es como… 

como Jesús. 
—Al que crucificaron, murió y lo enterraron —agregó 

Dunstan—. Pero al tercer día resucitó y… —titubeó— y volvió 
a levantarse. 

—Madre no volverá a levantarse —dijo Elsa con firmeza. 
Dunstan frunció el ceño. 
—¿Por qué no? ¿Tú cómo sabes…?
—Simplemente no va a pasar —respondió ella. 
Diana levantó la cabeza del hombro de Dunstan y ambos 

miraron fijamente a Elsa. En apariencia, eran polos opuestos: 
el rostro de Dunstan era una versión caricaturizada de las fi-
guras de labios enjutos y mejillas raquíticas que avanzaban en 
procesión por un estrecho camino rumbo al Cielo en el cuadro 
que colgaba en el baño de visitas. Sus ojos oscuros, amenazan-
tes como los de una rana, amplificados tras los gruesos crista-
les de las gafas, y su cabello negro y puntiagudo, contrastaban 
inmensamente con el cabello rubio, la piel blanquísima y los 
ojos azules de Diana. Eran ojos que parecían de otro mundo. 

Aunque Dunstan podía lograr que hasta las palabras más 
ordinarias sonaran despiadadas, en ese momento guardó 
silencio. Diana se separó de él y se detuvo en el centro de la ha-
bitación; parecía una extraña en medio de tanta familiaridad. 
De pronto se volvió tan ajena, pensó Hubert, que si alguien 
le preguntara su nombre era probable que no lo recordara. 

El grupo que rodeaba la cama comenzó a desbandarse. La 
pequeña Gerty se acercó a Elsa y la miró con seriedad.

—¿Puedo jugar con el peine ahora, Elsa?
Elsa asintió. Gerty tenía apenas cinco años, pero gozaba 

ya del privilegio veterano de usar el peine de carey. Antes 
de caminar gateaba como un bulto regordete que siempre 
se arrastraba hacia la mesa para tomarlo. Con el peine en 
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mano, se sentaba en la alfombra gastada, como hacía ahora, 
y jugueteaba con él y con su cabello, sin prestar atención a sus 
hermanos ni a su madre mientras ésta les leía las enseñanzas 
de Jesús. 

Hubert se alejó del costado de Elsa y se dirigió al lava
manos. La barra de jabón estaba sobre el plato de porcelana. 
Tocó la superficie aún pegajosa y levantó la mano para perci-
bir el familiar olor a lavanda, como si fuera necesario exami-
nar o hasta poner a prueba tanta familiaridad. En el borde de 
la tina blanca, adornada con dibujos de hojas puntiagudas y 
flores azul marino, había un triángulo irregular que se había 
roto hacía unos meses y que él había arreglado con pegamento 
a prueba de agua. Lo presionó con el dedo, y el mosaico cedió 
con facilidad, como un diente a punto de caerse. Tendría que 
intentarlo de nuevo, quizá con un pegamento más fuerte,  
y esta vez habría tiempo suficiente para que se secara. 

—¡Madre no está muerta! —Era la voz chillona de Diana. 
Se puso de pie, con los puños apretados, como un ángel guar-
dián en la cabecera. Los niños la observaron—. Tiene frío, 
eso es todo. ¡Tiene frío! —La silla crujió de forma titubeante 
al ponerse Elsa de pie—. ¡No, Elsa! ¡Tiene frío! Hay que traer 
cobijas para calentarla. ¡Y un balde de agua caliente! 

Elsa, desconcertada, echó un vistazo a la habitación som-
bría. Abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró y apretó 
los labios para impedir que la sangre corriera por ellos. Los 
niños esperaban sus palabras, pero no encontró ninguna que 
pudiera contrarrestar la vehemencia de Diana. 

—¡Tiene frío! —gritó Diana de nuevo. En respuesta recibió 
el sonido de los pies de Hubert, que corrieron hacia el interrup-
tor de la luz. Los deslumbró el fulgor repentino que iluminó el 
techo blanco y lúgubre sobre sus cabezas y que cernió sombras 
afiladas donde antes no las había—. ¡Ay, no! —Diana gritó 
de dolor. 
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Al igual que sus hermanos, Diana se dio vuelta en direc-
ción a la cama y observó. Las suaves líneas de expresión del 
rostro de Madre se habían transformado en afilados cortes 
sobre la carne, y los ojos azules habían perdido su expresi-
vidad. La boca estaba entreabierta en el ocaso impreciso de 
una muerte de la que ya no quedaba duda. Diana se arrodilló 
y apoyó la cabeza sobre la cobija. Luego alzó las manos y se 
tapó los oídos. 

Durante un instante, nadie habló. Y luego, Dunstan 
intervino: 

—Ahora lo ven, niños. —No hubo respuesta. Se dirigió a la 
mesilla de noche y levantó la Biblia negra que estaba junto al 
reloj—. Léenos, Elsa. 

—Sí, léenos, léenos. —La petición hizo eco alrededor de la 
habitación. 

Despacio, Elsa se sentó y estiró el brazo para tomar el li-
bro. Dunstan dudó por un instante, pero luego se acercó y 
se lo entregó. La miró por encima del hombro mientras ella 
sostenía el libro cerrado. 

—Ábrelo —le dijo. 
Elsa miró en dirección opuesta de donde estaba Dunstan. 
—¿Qué les leo? —preguntó a los niños. 
—Jesús —contestó Willy. Nadie más respondió. 
—Anda, ábrelo ya —insistió Dunstan. 
Elsa abrió el libro al azar y tropezó con una sección muy 

leída. Con la mirada fija en el libro comenzó a dar vuelta a las 
páginas hasta que Dunstan la tomó de la mano. 

—Lee lo que dice ahí —pidió. 
Elsa no respondió. Leyó en silencio por un momento, mo-

viendo los labios a medida que avanzaba. Frunció el ceño. 
Luego acarició la página e inhaló profundo. Y entonces co-
menzó a leer: 
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¿Adónde se ha ido tu amado, 
oh, la más hermosa de todas las mujeres?
¿Adónde se apartó tu amado,
y lo buscaremos contigo?
Mi amado descendió a su huerto, a las eras de las especias,
para apacentar en los huertos y para recoger los lirios.
Yo soy de mi amado, y mi amado es…

Elsa se detuvo. 
—Jiminee —dijo—, ¿dónde están las azaleas? 
Jiminee se sonrojó y luego sonrió. 
—Y-y-y-o…
—¿Dónde están, Jiminee? 
Jiminee se talló la cara con los huesudos pulgares para 

retirar las lágrimas que le corrían por las mejillas. 
—Se… se me olv-v-vidaron —sonrió—. N-n-no era mi int-t-

tención —aclaró y volteó a ver a sus hermanos…
—Hoy es tu día, ¿no es verdad, Jiminee? 
El pequeño guardó silencio. Estaba muy pálido. 
—Ay, Jiminee, ¿cómo pudiste? —repuso Diana, aún arro-

dillada junto a la cama. 
—Sí, ¿cómo pudiste? —añadió Dunstan con aspereza. 
—N-n-o fue mi int-t-tención… N-n-o lo fue…
—Es tu deber, ¿o no? 
—S-s-s-í —respondió Jiminee mientras se le borraba la 

sonrisa del rostro. 
—Fallaste y lo sabes, ¿verdad? 
—En s-s-serio no fue mi int-t-tención, Dun. No quería… 

Es s-s-sólo que s-s-se me olvid-d-d-dó. 
—¡Se te olvidó! —gritó Dunstan. 
—A v-v-veces se me olvidan las c-c-c-osas, tú sabes que es 

así. M-m-m-amá sabe que es así, ¿verdad, Elsa? A Madre no 
l-l-le importa que se me olviden… n-n-no f-f-fue mi intención 
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hacer nada malo. —Comenzó a llorar. Los niños lo observaban 
y no había dónde esconderse. 

—Debe recibir un castigo —dijo Dunstan—. No puede ir 
por la vida olvidando las cosas. Debe aprender la lección. 
Debemos…

—Cállate, Dun. 
—¿Qué?
—No digas qué, es una grosería —intervino Gerty, de cinco 

años. 
—Dije que te calles —repitió Hubert. 
—¿Tú me dices a mí que me calle? —preguntó Dunstan, 

dando tres pasos hacia Hubert. 
Hubert esperó. A partir de las nueve sería apenas sólo un 

año menor que Dunstan, aunque seguía siendo más bajo que 
él. Pero era más robusto, y la forma en que se contenía lo hacía 
parecer imperturbable. 

—¡Enano! —gritó Dunstan mientras señalaba a Hubert 
con un dedo amenazante. 

—Eres un abusón —respondió Hubert—, así que cállate. 
No te preocupes, Jiminee, podrás recogerlas después —dijo, 
alzando la voz. 

—¡No te atrevas! ¡No te atrevas! ¡Eso no está bien! Tene
mos que castigarlo. Olvidó traer las azaleas para Madre y 
tiene que pagar por ello. Es un pecador, ¡eso es lo que es!  
¡Y pagará por ello! 

—Cállate —respondió Hubert. 
—No me voy a callar. No te atrevas a mandarme callar  

—dijo con voz fuerte y afilada, y dio un paso al frente—. No 
te atrevas, bobalicón insolente. ¿No comprendes? Se le olvi-
dó. Olvidó las azaleas para Madre. ¿Te das cuenta? Y tendrá  
que…

—A Madre no le importa ya, Dun. Ya no importa —dijo 
Hubert mientras meneaba la cabeza. 
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Dunstan bajó el brazo poco a poco. Comenzó a dar media 
vuelta. De repente se puso a temblar y a gritar. 

—¡Pero a mí sí me importa! ¡Me importa! ¡A mí me im
porta! —Sus gritos atravesaron la habitación como flechas 
ciegas que buscaban la salida—. ¡A mí sí me importa! ¡Sí me 
importa! 

—No hagas eso, Dun —dijo Hubert—. Por favor, no lo hagas. 
La rabia de Dunstan se estaba convirtiendo en dolor. Se 

arrodilló, agachó la cabeza y rompió en llanto. Sus palabras  
se diluyeron en una letanía sin sentido que trataba de abrirse  
paso entre las lágrimas. Gerty y Willy también se habían 
puesto a llorar. Uno a uno habían ido rompiendo en llanto, 
salvo por Hubert y Elsa. 

Y cada uno de esos llantos individuales se combinó con 
los demás hasta conformar un grave lamento general que  
inundó la brillante habitación y se derramó sobre la oscu
ridad al otro lado de la ventana, donde el jardín ansioso  
se transformaba al cobijo del viento fresco de la noche pri-
maveral.

—Lee, Elsa. Sigue leyendo —ordenó Hubert. 
La niña bajó la mirada de nuevo y la posó en las páginas, 

donde encontró otro pasaje. Batalló un poco con el lenguaje 
arcaico: 

¡Oh, si tú fueras como un hermano mío
que mamó los pechos de mi madre!
Entonces, hallándote fuera, te besaría,
y no me menospreciarían.
Yo te llevaría, te metería en casa de mi madre;
tú me enseñarías,
y yo te haría beber vino
adobado del mosto de mis granadas…
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Mientras leía, el llanto de los niños pareció apaciguarse. Y 
cuando mencionaba a la madre, los labios de sus hermanos 
dejaban escapar un pequeño suspiro. 

¿Quién es ésta que sube del desierto,
recostada sobre su amado?
Debajo de un manzano te desperté;
allí tuvo tu madre dolores,
allí tuvo dolores la que te dio a luz…
Las muchas aguas no podrán apagar el amor,
ni lo ahogarán los ríos.
Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este amor,
de cierto lo menospreciarían.

Elsa dejó de leer y alzó la mirada. Observó las distintas acti-
tudes de los niños que la escuchaban y la figura inmóvil sobre 
la cama, aunque sus pensamientos parecían hallarse lejos de 
ahí. Los niños se quedaron tranquilos y ninguno molestó a  
Elsa hasta que Hubert le retiró el libro del regazo y lo llevó  
a la mesilla de noche, su lugar. Mientras asentaba el libro 
sobre la tela bordada se dio cuenta de que el reloj estaba boca-
bajo. Se llevó la caja dentada a la oreja. Lo agitó, le dio la vuelta 
y lo abrió por la parte trasera. En el interior tenía grabadas 
las iniciales C. R. H. con una caligrafía casi indescifrable. 
Hubert trazó las letras con la uña del pulgar. Luego, suspiró. 

—El reloj de Madre se ha estropeado —dijo. 
La observación sacó a Elsa del ensimismamiento. 
—Sí, lo sé —contestó con brusquedad—. Ahora vamos, ni-

ños: es hora del chocolate. —Se levantó y aplaudió para llamar 
la atención de sus hermanos. 
—¡Chocolate! —gritó Gerty y se puso de pie. Alguien bostezó, 
y el barullo general se intensificó—. Elsa, ¿puedo quedarme 
con el peine? —Gerty se paró frente a Elsa y ladeó la cabeza.
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—Por supuesto que no. 
—¿Por qué no? —Gerty defendió su causa. 
—¿Cómo que por qué? —respondió Elsa con asombro e 

irritación. Los niños se detuvieron a escuchar su respuesta—. 
Porque lo digo yo, por eso. 

—Pero Madre ya no necesitará el peine —dijo Gerty. Elsa 
inhaló profundo—. No lo va a necesitar, ¿o sí? —insistió la 
pequeña con el tono que usaba para pedir más de comer. 

Hubert pensó que, apenas una hora antes, Gerty habría 
sido incapaz de insistir así, en contra de la voluntad de Elsa. 
Ninguno, ni siquiera Dunstan, había desafiado jamás la au-
toridad de la hermana mayor. Pero todo había cambiado ya, 
y Hubert supo de forma instintiva que a partir de entonces 
los niños se aprovecharían de cualquier debilidad que Elsa 
mostrara. 

—No lo necesitará, ¿o sí? —repitió Gerty, cuyo rostro re-
gordete desbordaba una enorme sonrisa. 

—Sí —respondió Elsa con firmeza—. Sí, Madre necesita su 
peine. —Luego agregó con vehemencia—: ¡Madre necesita 
todo! 

—Pero… —Gerty masculló con cara de puchero.
—¡Mamá lo necesita! 
—Pero no ahora —Gerty apretó el peine contra el pecho. 
—Ahora —Elsa luchó con la palabra—… Ahora nada es 

diferente. Las cosas son tal y como han sido hasta ahora.  
—Miró fijamente a cada uno de sus hermanos y el ceño se 
le fue alisando—. Todo es igual que antes. L-lo que pasó no 
quiere decir que… eso no cambia nada. ¿Comprenden, niños? 
Nada ha cambiado —habló con el poder de la iluminación—. 
Todo será exactamente igual a como era… Todo. 

Los niños permanecieron callados. Elsa estiró el brazo 
para alcanzar el peine. Gerty trató de retenerlo un instante; 
luego, despacio, cedió. 
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—¡Vamos! —interrumpió Dunstan de forma abrupta. 
Comenzaron a salir de la habitación. Hubert se quedó in-

móvil, mirando a Elsa. 
El repiqueteo de las pisadas disminuyó cuando los niños 

llegaron al pasillo y atravesaron la puerta grande, para des-
pués bajar la escalera que conducía a la cocina del sótano. 

Arriba, el ruido cesó. Hubert y Elsa se miraron el uno al 
otro sin permitir que sus ojos se desviaran hacia la cama, 
envueltos por el aire que corría entre la puerta abierta y la 
ventana, mientras la luz de la veladora se ladeaba y se tam-
baleaba en ebria reverencia. 

—Vamos —dijo Elsa. 
—Sí —Hubert apartó la mirada de la veladora, y una mul-

titud de parpadeantes dagas amarillas se disparó ante sus 
ojos—. Voy a apagar la vela. 

—No, yo la apago. Te toca hacer el chocolate, ¿no? 
—Sí. 
—Pues entonces más vale que te apresures. 
—¿Y qué hay de ti? —Cerró los ojos mientras hacía la pre-

gunta, y las dagas bailaron con más furia.
—No tardo nada. 
—Está bien. —Volvió a abrir los ojos—. Elsa…
—Dime. 
—Elsa, ¿tú…? ¿Tú…? —Giró un poco la cabeza y miró fi

jamente el foco desnudo en el centro del techo.
—¿Yo qué?
La imagen solitaria de la luz directa refulgía.
—Nada —respondió. 
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